何惟芳第一次见白婉君的时候，是民国八年，那年烟雨蒙蒙一如他的心情，刚好碰上了老母亲给自己请私塾老师，他问她叫什么名字，她大方的说，“我叫白婉君”。他对她的印象还停留在白衬衫，白鞋子和白色的裙子上。她说她和白色有缘分，不仅姓白，衣服是白色，性格也一如白色般干净纯洁，它代表的就是这个意思，可何惟芳觉得这个姓氏有些不吉利，会往红白喜事上联想。
“你是对的，要想文章写得好，就得多联想。”白婉君说到。每次上她的私教课何惟芳都积极回应，因为她的确长得漂亮，是自己喜欢的类型。可白婉君的意思是不想这么早谈恋爱。希望他还是以学业为重。
白婉君家里只有一个老母亲，父亲死的早，所以只能早早出来当老师挣钱。她还有个弟弟，叫白十三，才刚刚牙牙学语，家里的重担让她不得不早早地步入社会，这是何惟芳喜欢的一点，他时常泡在歌舞厅等娱乐场所，都是些穿着很暴露的女子，所以他是第一次见到过这样严肃拘谨的女子。
在他的印象中，她穿得严严实实的，一点漏出来的地方都没有，这让何惟芳感到无比地有安全感，这是他第一次对一个女子有好感。
白婉君教他语言文学，是他最喜欢的课程，他还记得她身上芬芳的茉莉花香味。让他心神荡漾。
不过白婉君不喜欢他家里太过于吵闹的氛围，觉得不正经，于是教了一年学就辞职走了，直到多年后的现在，他才记得原来小时候自己还爱慕过这样一个女子。
民国十九年，这次不同的就是，她被迫在歌舞厅当舞娘，涂上了厚厚的胭脂，穿着光鲜亮丽的衣裳，一颦一笑都那样的艳丽动人却无可奈何。
“是你？”何惟芳道，“你怎么会在这里？”他大惊失色，儿时那么刻板的白小姐今天怎么会登上大歌舞厅的舞台，还这么恰如其分，他看呆了。
待她跳罢一支舞曲，镜头转向留声机，记录他们匆匆而过年华的歌曲，这是何惟芳喜欢的事业，和音乐相伴相思，思什么，思流年。
她说，“我是特务，我是留在这里的共产党人的暗桩，日本人潜伏在这里，想要夺取上海皇帝的金银珠宝，共产党人刚好在这里铲除异党，我是接到这个命令才留下来这里工作，他们需要知识分子来瓦解奢靡的资本家组织，这就是我站在这里的理由，你一个公子哥能晓得什么，只是这莺歌燕舞吸引你的罢。”
何惟芳大惊失色，一旦上升到家国的高度他就差口气，他家里人是不允许他和共产党走那么近的，因为他家里只有他一个独苗苗，如果被日本人抓走了，那么老夫人会昏死过去的。他爹也是说“宁愿他在外面跟十个粉头在一起，也不愿意他卷入党国之争”。
所以他只能流连在烟花巷陌之中，直到他再一次遇到了白婉君，她虽是小门小户出身，可能力不凡，一个人挑起了侦查党国的重任。这是何惟芳高山仰止的。
杏花雨下，梧桐树旁，何惟芳的思绪一点也没有收起来，想着昨夜那些许多婀娜多姿的女子，包括白婉君，他寻思着要不组建一个戏班吧，给家里的老人冲冲喜，请到家里来唱堂会，老太太肯定喜欢。
他的父亲还停留在清朝末年的封建社会生活里，看不见外面世界的纷纷扬扬和新潮思想的胡乱碰撞。许多次他的不理解给何惟芳造成了身体和精神的摧残和折磨，他在想出路，在想怎么才能让父母接受与时俱进的新派生活，这也是婉君看到的他大家族里的沉疴。
婉君说，“你家里就是封建时期的大观园，一屋子没有生存能力的老弱妇孺，如果不想办法与时俱进，你们很快就会凋零下去。”
一个女子都能看清的问题，何惟芳怎么会看不清呢。
所以这是他的努力，努力跟上时代的步伐，努力跟上自己喜欢的她。
白婉君的母亲也死在了日本人手里，如今她就和她的弟弟一起生活在一个胡同口里，租了一间民房，夜晚去大歌舞厅唱戏为生。
何惟芳其实是打心底里开心的，自己喜欢的女子最后走到了自己身边，和自己的生活产生了丝丝缕缕的关系，他乐在其中。
“婉君，百乐班开起来了，你来当主持怎样。我把百乐班交给你去打理，每个月到我家来唱一两段，银子我按照你之前单位的薪酬给，你看可好？”
婉君点点头，同意了何惟芳的邀请，可她不愿意搬到他家的偏房去住，就想住在八大胡同口里，何惟芳说没问题，有什么需要他帮忙的尽管说。
白婉君深知自己如果和他好上，一切贫困的日子就能烟消云散，可她还是迈不出去那道坎，不愿意把自己最深刻的想法告诉他。
何惟芳只能默默地等待，等待她走向自己的那天。
可他等不到，因为日本皇军头领山本野夫看上了她，她为了躲避到处奔逃，可是不愿意去投奔何惟芳，怕给他家里引祸上门，于是她只能到处躲避，最近，何家的堂会她也不去唱了，何老太太问起来，说自己还是蛮喜欢婉君这个孩子的，可以把她留作偏房，可是婉君不愿意那样做，她选择消失。
曾经风靡一时的“红莺”突然消失不见了，何惟芳到处寻找也找不到她的下落，她的弟弟也说不知道她的去向，她就这样悄无声息地离开了他的视线。
他想和她共度良辰美景，共赴人生下半场，可是每次都在快要达成目的的时候，她消失不见了。
这中间的十几年，也没有磨平她高傲的性子，只要是自己决定的事情，再难也会走下去，只要她认定了，就不会听别人的劝和意见，孤注一掷地选择自己所做的决定。