换完那条湿漉漉、带着淡淡尿臊味的裤子，我缩在里屋的小床上，用薄被把自己裹得像个蚕蛹。堂屋那盏重新点亮的煤油灯光，透过门缝挤进来一丝微弱的光线，像一条昏黄的虫子趴在地上。屋外的风，比之前更凶了，呜呜地刮过老屋的瓦片和窗棂，像无数只手在撕扯、在哭嚎。
奶奶那杆老铜烟锅点亮的惨绿“阴灯”，还有水缸里浮上来的那张惨白浮肿的脸，像烧红的烙铁，深深印在我脑子里，挥之不去。闭上眼睛，就是那双黑洞洞的眼窝和僵硬诡异的笑。我使劲把被子往上拽，蒙住头，只留一条缝呼吸，耳朵却像兔子一样支棱着，捕捉着老屋里任何一丝不寻常的动静。
寂静。只有风声。
我迷迷糊糊，意识在恐惧和疲惫的边缘沉浮。就在我几乎要被睡意拖下去的时候——
嚓…嚓…嚓…
一种声音，穿透了呜咽的风声，清晰地钻进我的耳朵里。
是磨刀的声音！
声音很慢，很沉，带着一种说不出的滞涩感。一下，一下，又一下。不像是为了锋利而磨，倒像是在…在打磨一件极其沉重、极其坚硬的东西。那声音闷闷的，带着一种让人牙酸的摩擦感，仿佛不是磨在石头上，而是磨在什么更厚实、更韧性的玩意儿上。
我的睡意瞬间飞到了九霄云外，心脏像被一只冰冷的手攥住，猛地一缩。这大半夜的，谁在磨刀？
声音似乎是从堂屋方向传来的。
难道是奶奶？不可能。奶奶那佝偻的身影，磨她那把砍柴的小柴刀，动静绝不是这样。这声音太沉了，沉得像…像在磨一把杀猪刀。
“爹？”我试探着小声喊了一声，声音抖得不成样子。爹睡在隔壁。没有回应。
嚓…嚓…嚓…
那磨刀声依旧不紧不慢，固执地响着，每一下都像磨在我的神经上。一股寒意顺着脊椎骨往上爬，比水缸里冒出来的阴气还要刺骨。我脑子里不受控制地闪过村里杀年猪的场景，屠夫老李那把油光锃亮、寒气逼人的大砍刀，在磨刀石上霍霍作响的样子。
可现在是半夜啊！谁会在半夜磨杀猪刀？而且这声音…这声音透着一股子邪性！
我再也忍不住了，掀开被子，光着脚丫，像只受惊的小耗子，悄无声息地溜下床，扒着里屋的门缝往外看。
堂屋的煤油灯还亮着，昏黄的光晕勉强照亮八仙桌周围一小圈地方。墙角的水缸沉默地蹲在阴影里。声音的来源…在靠近灶房门口那边，光线照不到的更深的阴影处。
嚓…嚓…嚓…
声音就在那里！清晰地传来。
可那里…没有人影！
只有一片浓得化不开的黑暗。磨刀声，就是从那片纯粹的黑暗里传出来的！仿佛黑暗本身在磨着什么东西。
我的头皮瞬间炸开！浑身汗毛倒竖！白天那个地方明明空荡荡的，只有墙根一块废弃的、布满凹槽的磨刀石！
“奶…奶奶！”我再也顾不得压低声音，带着哭腔尖叫起来，连滚带爬地扑向奶奶睡的那张靠墙的旧木床。
奶奶其实已经醒了。在我扒门缝的时候，她就睁开了眼。此刻，她半靠在床头，浑浊的眼睛在昏暗中闪着幽光，死死盯着那片发出磨刀声的黑暗角落。她的脸上没有太多惊讶，只有一种被打扰睡眠的烦躁和一种“又来了”的无奈。
“嚎什么嚎！”奶奶低声呵斥了我一句，声音带着刚睡醒的沙哑，却异常清晰有力，像根棍子敲在我乱成一团的神经上，让我稍微定神了一点。她掀开打着补丁的薄被，动作不快，却透着一股子沉稳。
她没点灯，也没去摸她那杆神奇的铜烟锅。她只是弯腰，摸索着从床底下捞起一只东西——一只她穿了好多年、又厚又硬、沾满了泥巴和不知名污渍的旧布鞋！
奶奶掂量了一下那只硬邦邦、沉甸甸的破鞋，浑浊的眼睛里闪过一丝精光，对着那片依旧传来“嚓…嚓…嚓…”磨刀声的黑暗角落，猛地提高了嗓门，用一种极其不耐烦、带着浓重乡音和泼辣劲儿的调门吼道：“磨！磨！磨！磨你个死人脑壳！大半夜的不安生，吵得人耳朵起茧子！显摆你有刀啊？！”
我惊呆了！奶奶…奶奶这是在骂鬼？！
那磨刀声似乎顿了一下，极其短暂，仿佛也被这劈头盖脸的喝骂给骂懵了。但紧接着，又固执地响了起来，嚓…嚓…嚓…，甚至比刚才更用力了几分，带着一股子赌气的味道。
“嘿！还来劲了是吧？”奶奶眉毛一竖，那股子疲懒劲儿瞬间被彪悍取代。她赤着一只脚（另一只脚上还穿着鞋），拎着那只沉甸甸的破布鞋，几步就蹿到了那片黑暗的边缘，离那诡异的磨刀声源只有一步之遥！
我看不清黑暗里有什么，只感觉那片区域的空气似乎比别处更冷，带着一股子若有若无的铁锈腥气。
“老娘叫你磨！”奶奶怒喝一声，根本不给那“东西”反应的时间，抡圆了胳膊，那只又厚又硬、沾满泥垢的破布鞋，带着一股子彪悍的恶风，狠狠地朝着发出声音的黑暗处抽了过去！
.....啪！.....
一声沉闷又响亮的抽打声，在寂静的夜里格外刺耳！
那声音，不像抽在空气上，倒像是结结实实抽在了一块厚牛皮或者…一块湿木头桩子上！
“嗷——！”
一声凄厉、尖锐、完全不似人声的惨嚎，猛地从黑暗深处炸响！那声音充满了痛苦和猝不及防的惊骇，瞬间盖过了呜咽的风声，震得我耳膜嗡嗡作响！
随着这声惨嚎，那持续不断的“嚓…嚓…嚓…”磨刀声，戛然而止！
更诡异的一幕发生了
那片浓稠的黑暗，仿佛被奶奶这凶狠的一鞋底子给抽散了！光线似乎一下子透了进去！
就在那块废弃的磨刀石旁边，一个模糊的、半透明的人形轮廓，像水波纹一样剧烈地晃动起来！
那轮廓很矮小，佝偻着背，像是个干瘪的小老头。他怀里似乎紧紧抱着一个长条形的、同样模糊的东西，轮廓像把刀，又不太像。他的一只手还保持着悬在磨刀石上方的姿势。
而奶奶那只破布鞋，正结结实实地印在这个模糊人影的…呃，大概是屁股的位置！
人影剧烈地颤抖着，那声凄厉的惨嚎过后，竟发出一种类似抽噎的、断断续续的呜咽声：“呜…呜…痛…痛死老子了…你个恶婆娘…下脚忒狠…”声音尖细，带着浓重的怨气和委屈，仿佛一个被大人揍了屁股的顽童。
我看傻了。鬼…鬼也会喊痛？还会骂人？
奶奶叉着腰，那只还穿着鞋的脚踩在地上，赤着的脚丫子沾着灰，气势汹汹地杵在那里，活像个门神。她对着那抽抽噎噎的模糊人影，继续火力全开，唾沫星子都快喷过去了：
“痛？！晓得痛就莫半夜三更出来作怪！吓唬细伢子算么子本事？有本事去阎王爷跟前磨你的破刀去！再敢吵老娘睡觉，信不信把你那点阴魂抽散了，让你连鬼都做不成！滚！”
奶奶的骂声像连珠炮，又狠又毒。那模糊的佝偻人影似乎被彻底骂蔫了，抱着怀里那个长条形的模糊影子，缩成一团，抽噎声更大了，充满了委屈和不甘。他怨毒地“瞪”了奶奶一眼（虽然我看不清他的脸，但能感觉到那道怨毒的“目光”），又“看了看”自己怀里抱着的东西，最终，身影开始剧烈地波动，像被风吹散的烟雾，越来越淡，越来越稀薄。
在彻底消散前，他尖细的声音带着哭腔，不甘心地留下一句诅咒般的低语：“…断…断子绝孙的恶婆娘…我…我给我崽磨个顺手的…碍你屁事…”声音里充满了绝望和一种难以言说的悲凉。
话音落，人影彻底消散在空气中。
那股刺骨的阴冷和铁锈般的腥气，也随之消失无踪。
堂屋里只剩下煤油灯燃烧的噼啪声，还有屋外依旧呜咽的风声。
奶奶这才放下叉腰的手，喘了口气，脸上那股彪悍劲儿褪去，又恢复了平时的疲沓。她弯腰，捡起掉在地上的那只破布鞋，拍了拍上面的灰（虽然并没什么用），又弯腰摸索着把另一只鞋也穿上。
“磨骨头…”奶奶咕哝了一句，浑浊的眼睛瞥了一眼墙角那块废弃的磨刀石。我这才注意到，那块灰扑扑的石头上，靠近边缘的地方，似乎沾着几点极其暗淡的、近乎黑色的污渍，像凝固了很久的血。
“奶奶…那…那是啥？”我惊魂未定，声音还在抖。
“一个老绝户。”奶奶走回床边，语气平淡得像在说一只偷食的野猫，“活着时候是个劁猪匠，手艺糙，刀也钝，老挨骂。死前几年婆娘跟人跑了，独苗苗儿子也掉塘里淹死了，疯疯癫癫的。死了还惦记着给他那淹死的崽磨把快刀…啧，也是个糊涂鬼。”她顿了顿，又加了一句，带着点不屑，“活着时候窝囊，死了也就这点出息，只敢半夜出来磨他那把锈得不成样子的‘刀’，吓唬小孩儿。”
我听得心里发堵。刚才那鬼影的惨嚎和哭骂，还有那句充满绝望悲凉的“给我崽磨个顺手的”，像块石头压在我胸口。他骂奶奶“断子绝孙”，可他自己…才是真正的断子绝孙。活着窝囊，死了也只能抱着执念在黑暗里磨一把不存在的刀，还被奶奶一鞋底子抽得嗷嗷叫…这感觉，说不出的难受，恐惧里混杂着一种奇怪的酸楚。
奶奶已经重新躺下，拉上了薄被，背对着我，只留下一句：“睡吧。再听见响动，莫嚎，拿鞋底子抽它丫的！鬼怕恶人，更怕恶婆娘！”
我呆呆地站在冰凉的地上，看着墙角那块磨刀石上暗淡的污渍。夜风穿过门缝，吹得煤油灯火苗摇曳不定，在地上投下扭曲晃动的影子。
磨刀声消失了。
但我知道，这沉沉的夜里，磨掉的，不止是锈蚀的刀锋，还有一个孤魂野鬼最后一点可怜的念想。奶奶那只破布鞋抽散的，也不仅仅是一道阴魂，还有我对“鬼”那种纯粹恐惧之下，刚刚滋生出来的一点点…说不清道不明的悲悯。
原来，鬼的世界，也不全是水缸里浮肿的狰狞面孔。还有这种窝囊的、悲凉的、在执念里打转的糊涂鬼。而我的奶奶，对付他们的方式，是如此的生猛、接地气，又带着一种看透世情的冷漠与…粗暴的怜悯？
我默默爬回自己的小床，钻进冰冷的被窝。奶奶的鼾声很快又响了起来，均匀而安稳。
屋外，风声呜咽如旧。但这一次，我总觉得那风里，夹杂着一声若有若无、尖细委屈的抽噎。