慈善拍卖会上，我和傅沉同时举牌竞拍一支古董钢笔。
“七百万。”我微笑着挑衅，“傅少还要跟吗？”
他冷着脸追加到一千万，我毫不犹豫再加两百万。
当晚新闻头条：楚傅两家继承人再掀商战，为支钢笔豪掷千万。
没人知道，那支钢笔是我九岁那年送给傅沉的生日礼物。
更没人知道，他书房保险柜里锁着我童年最爱的绝版童话书。
直到暴雨夜，傅沉浑身湿透敲开我的门：
“楚宁，我受够了跟你装敌人。”
他扯开领带，声音沙哑：“你永远能让我失控。”
拍卖厅里水晶灯流光溢彩，空气却紧绷得像一根拉到极限的弦。
无数道目光聚焦在拍卖台上那支静静躺在丝绒衬垫中的古董钢笔——笔身是温润的象牙白，镀金的笔夹已经沉淀出岁月特有的、难以模仿的暗哑光泽，低调地诉说着时光的流淌。
“起拍价，五十万。”拍卖师的声音在过分安静的厅堂里荡开一丝涟漪。
几乎同时，两个声音撞在了一起。
“一百万。”
“一百二十万。”
我的视线越过几排座位，精准地捕捉到傅沉。他侧对着我，下颌线绷得很紧，像一把出鞘的冷刃，周身散发着生人勿近的凛冽气场。他似乎根本没往我这边看，但我知道，他的注意力从未离开过这件拍品。一种熟悉的、混合着挑衅与苦涩的滋味在我舌尖蔓延开。又是这样，从小到大，但凡是我多看两眼的东西，他傅沉就一定要来插一脚。幼儿园抢秋千，小学争绘画比赛第一名，中学辩论赛永远站在对立面……我们仿佛生来就是彼此的对立面，是楚家和傅家这场旷日持久商战最直接的延续符号。
“三百万。”傅沉的声音毫无波澜，像在陈述一个与己无关的事实。
我指尖轻轻点了点膝盖，唇角勾起一个精心计算过的弧度。聚光灯恰好扫过我的位置，我相信那个角度足够让傅沉看清我眼底的锋芒：“五百万。”
场下响起一片压抑的抽气声。这支笔固然珍贵，但远不值这个数。这已经不是收藏，是纯粹的面子和意气之争。
傅沉终于侧过头。水晶灯冷白的光线落在他轮廓分明的脸上，那双深邃的眼睛像两泓深不见底的寒潭，隔着人群沉沉地望过来。那目光锐利，带着审视，仿佛要穿透我精心维持的优雅表象，挖出底下所有的秘密。我的心跳不受控制地漏了一拍，指甲深深掐进掌心，疼痛让我瞬间清醒。
“七百万。”我微微扬起下巴，声音清晰地穿透整个拍卖厅，带着一丝恰到好处的、近乎甜美的挑衅，“傅少，还要跟吗？”
挑衅的话语如同投入平静湖面的石子，瞬间激起层层涟漪。无数道目光在我和他之间来回穿梭，空气中弥漫着一种无声的喧嚣，那是名流们对楚傅两家这出经典戏码的无声解读与期待。我甚至能捕捉到几个熟面孔交换的、带着了然笑意的眼神——看啊，楚宁和傅沉，又开始了。
傅沉的脸色，在聚光灯下似乎更冷峻了几分，如同覆上了一层薄薄的冰霜。他放在座椅扶手上的手，指节因为用力而微微泛白。短暂的、令人窒息的沉默之后，他那把低沉而带着金属般冷感的嗓音再次响起：“一千万。”
整个拍卖厅彻底沸腾了。低低的惊呼声此起彼伏，像一群被惊扰的蜂群。一千万！只为了一支古董钢笔？这已经超出了意气之争的范畴，更像是一场公开的、用钞票点燃的战书。
血液仿佛在瞬间冲上了我的头顶，耳边嗡嗡作响，盖过了所有的嘈杂。理智那根弦在巨大的荒谬感和一种近乎毁灭的冲动拉扯下，发出不堪重负的呻吟。
九岁那年那个阳光明媚的午后，我偷偷溜进傅家花园，小心翼翼地把这支钢笔塞到他手里，他脸上闪过的那一丝我从未见过的、真实的错愕和……惊喜，像一把烧红的烙铁烫在我的记忆里。
这支笔上，刻着我亲手、一笔一划刻下的“宁宁”两个字。他那时还嫌弃地说：“字真丑。”可后来，我明明看见他每天都带着它上学。
它怎么会在拍卖会上？他不要了？还是……他根本忘了？
“一千两百万。”我的声音不大，却异常清晰，带着一种连自己都感到陌生的决绝，砸落在骤然死寂的空气里。数字出口的瞬间，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得我几乎无法呼吸。
拍卖师落槌的声音，沉重得像砸在我的心上：“一千两百万！成交！恭喜楚宁小姐！”
傅沉猛地站起身。椅子腿与昂贵的大理石地面摩擦，发出一声刺耳的锐响。
他没有看我，一个眼神也没有。颀长的身影裹挟着几乎凝成实质的寒气，大步流星地穿过人群自动让开的通道，消失在通往出口的厚重门帘之后。只留下一个决绝、冰冷的背影。
当晚的财经新闻头条，毫无悬念地被这支天价钢笔占据：“楚傅两家继承人再掀商战烽烟，千万天价争夺古董笔！”配图是我举牌时那个精心设计过的、带着胜利者微笑的特写，以及傅沉离场时那张被镜头捕捉到的、阴沉得能滴出水的侧脸。
城市的另一端，楚家老宅顶楼的书房，厚重的丝绒窗帘隔绝了外面璀璨的霓虹。
水晶吊灯的光芒柔和地洒落，那支价值连城的钢笔，此刻正静静地躺在我冰凉的手心。象牙白的笔身触感温润，如同某种温顺的小动物。
我的指尖带着不易察觉的颤抖，缓缓抚过那镀金的笔夹，然后，停顿在笔帽底部一个极其细微的凹陷处。那里，两个小小的、歪歪扭扭的字，几乎被岁月和无数次摩挲磨平了棱角——“宁宁”。
是我九岁的手笔。那个名字，像个隐秘的烙印，烫得指尖发麻。巨大的疲惫感如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我把笔紧紧攥在手里，冰凉的金属硌得掌心生疼，仿佛只有这尖锐的痛感才能压住心底那片空茫的荒芜。
为了这支他当年也许只是随手收下、如今又轻易舍弃的笔，我像个愚蠢的赌徒，押上了一千两百万和明天的头条笑话。更讽刺的是，这支承载了我童年唯一一点柔软念想的笔，竟然成了我们这场旷日持久的“战争”中最新、也最昂贵的一件战利品。
落地窗外，不知何时下起了暴雨。豆大的雨点狂暴地砸在玻璃上，发出沉闷而连绵的声响，模糊了窗外整个城市的灯火，也仿佛冲刷着心底某个角落。
门铃就在这震耳欲聋的雨声中突兀地响起。
短促，尖锐，带着一种近乎蛮横的穿透力，一遍又一遍，固执地撕开雨夜的沉寂。
这么晚了？佣人应该都休息了。心头莫名掠过一丝烦躁，我蹙着眉，放下那支仿佛变得格外沉重的钢笔，起身走向玄关。指尖触到冰冷的黄铜门把时，心头那点烦躁忽然被一种近乎直觉的预感取代，心跳没来由地漏了一拍。
厚重的橡木门被我拉开一道缝隙。
门外的景象让我瞬间僵在原地。
傅沉站在那里。
浑身湿透。
昂贵的黑色西装外套像浸透了墨汁的破布，紧紧贴在他身上，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，水珠顺着湿透的黑发不断地滚落，滑过他苍白的脸颊、紧抿的薄唇、线条冷硬的下颌，最后消失在同样湿透的衬衫领口里。走廊惨白的顶灯打在他身上，勾勒出一个狼狈却依旧挺拔的剪影。他的眼睛，那双平日里总是淬着冰、深不见底的眼睛，此刻却像燃着两簇幽暗的火，直直地、牢牢地锁住我。那里面有某种东西剧烈地翻涌着，是愤怒？是绝望？还是别的什么？我看不清，只觉得那目光滚烫，几乎要将我穿透。
空气仿佛凝固了，只剩下门外呼啸的风雨声和他沉重压抑的呼吸。
“傅沉？”我的声音干涩得厉害，几乎不成调，“你……”
后面的话被硬生生堵在了喉咙里。
他猛地向前一步，高大的身影带着一股冰冷的水汽和一种近乎毁灭的气息，瞬间侵入了门内的空间。门框似乎都因他这带着怒意的动作而微微震颤。他根本没有给我任何反应的时间，一只冰冷、湿漉漉的大手便死死攥住了我的手腕，力道大得惊人，像是要将我的骨头捏碎。
“楚宁，”他的声音嘶哑得如同砂纸磨过粗糙的木头，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种令人心悸的疲惫和破釜沉舟的决绝，“我受够了。”
冰冷的雨水顺着他发梢滴落，砸在我的手背上，激起一阵细微的战栗。他攥着我手腕的力道没有丝毫放松，反而越收越紧。那双被雨水冲刷得异常锐利的眼睛死死盯着我，眼底翻涌着我看不懂的巨浪。
“受够什么？”我强迫自己迎视他，试图找回惯有的冷静和反击的锋芒，可声音却不受控制地泄露出一丝颤抖，“受够输给我这支笔了？傅沉，输不起就别玩，现在跑来发什么疯？”
“输？”他像是听到了什么极其荒谬的笑话，短促地嗤笑了一声，那笑声里却浸满了苦涩。
他猛地甩开我的手腕，动作带着一种失控的暴躁。紧接着，他抬手，骨节分明的手指狠狠扯住了自己早已歪斜的领带结。昂贵的真丝领带被他用近乎暴戾的力道狠狠一拽，勒紧的结瞬间散开，皱巴巴的领带软塌塌地挂在他湿透的颈间。
这个动作充满了某种原始的、压抑已久的破坏欲，让我下意识地后退了半步，脊背撞在冰冷的门框上。
“对，我是输了！”他向前逼近一步，湿透的身躯带着巨大的压迫感，几乎将我完全笼罩在他的阴影里。他微微低下头，灼热而紊乱的气息混杂着冰冷的雨腥味，拂过我的额发和脸颊。那双燃着火的眼睛近在咫尺，清晰地映出我瞬间苍白的脸和眼底无法掩饰的慌乱。
“我他妈早就输得一塌糊涂了！从……”他的声音骤然哽住，胸膛剧烈地起伏着，像是在竭力压制着什么即将冲破堤坝的洪流。几秒令人窒息的停顿后，他才重新开口，每一个字都像是从滚烫的胸腔深处硬生生掏出来，带着灼人的温度和无尽的沙哑：
“楚宁，我受够了跟你装敌人。”
窗外的暴雨似乎在这一刻达到了顶峰，密集的雨点疯狂地砸在玻璃上，发出震耳欲聋的咆哮，仿佛在为这迟来的宣言擂鼓助威。冰冷的雨水顺着他的发梢、脸颊不断滴落，有几滴落在我下意识抬起来想推开他的手背上，明明是凉的，却烫得惊人。
“……装？”我的大脑一片空白，只能机械地重复这个字眼。喉咙像是被什么东西死死扼住，连呼吸都变得异常困难。那双近在咫尺的眼睛里，翻涌的火焰几乎要将我吞噬殆尽。
“是，装！”傅沉猛地吸了一口气，胸膛剧烈地起伏，像一头被困在绝境中的野兽。他死死盯着我，眼神里是孤注一掷的疯狂，声音嘶哑得如同砂轮在摩擦，“装得恨你入骨！装得跟你势不两立！装得恨不得楚家明天就破产！”他的声音猛地拔高，带着一种撕裂般的痛楚，“可你他妈……”
他骤然停顿，像是耗尽了所有力气，高大的身躯微微晃了一下。他抬手，带着湿冷雨水的指尖，带着一种近乎绝望的力度，猛地攫住了我的下颌，强迫我抬头直视他眼底那片赤红的、燃烧的废墟。
“你永远能让我失控。”