一、晨雾与鞭声
夏日的骄阳尚未展露锋芒，岔河的晨雾总像被揉碎的棉絮，缠绕在青瓦屋檐上，带着河水的微腥与草木的清冽。少年的乌蛮滋佳背着篾编书包，踩着草尖上晶莹的露珠，沿着熟悉的小径往村头的学校走去。他的目光习惯性地投向村后那条蜿蜒上山的小路——几乎每天这个时候，都能看见老广佝偻着背，慢悠悠地赶着他的羊群往后山去。
老广的身影在薄雾里显得模糊而孤独。他那支被岁月和手掌磨得油光发亮的竹制放羊鞭，鞭梢缠着一截褪色得几乎发白的红布条，随着他的步伐轻轻晃动，在朦胧的雾气中若隐若现。不知为何，那晃动的红布条总让乌蛮滋佳联想到老广后颈处那道隐约可见的、如同蜈蚣般狰狞的疤痕。村里的小孩私下都怕老广，说他是“外乡来的疤脸老头”，说他身上有“杀气”，连他养的羊都比别家的凶。但乌蛮滋佳觉得，老广看羊群的眼神，有时候像钱方叔看他们这些小孩一样，有种说不出的温和。
这天，老广的儿子阿桂从怀里掏出半个烤得焦香的土豆，一边啃一边神秘兮兮地压低声音：“我爹昨晚又在说梦话了，可吓人了！翻来覆去地喊什么‘炮火停一停！’‘快趴下！’”
孩子们都竖起了耳朵，既害怕又好奇。乌蛮滋佳想起父亲乌蛮国程曾抽着旱烟提过几句：老广和村里另外几个沉默寡言的外乡人，都是从很远的广西那边打仗过来的。他们跟本地人总有些隔阂，很少串门，但每到月朗星稀的夜晚，总会不约而同地聚在村口那棵百年老核桃树下。几瓶劣质的包谷酒，几碟咸菜花生，就是全部。他们用带着浓重口音的官话低声交谈，碰杯时酒瓶相击发出的清脆声响，在寂静的夜里传得很远，听起来竟与后山采石场传来的打石声有几分相似，沉闷而带着某种坚硬的回响。
阿桂的话像一颗小石子投入平静的水潭，在乌蛮滋佳心里荡开了涟漪。放学后，他没有像往常一样直奔岔河边找钱方叔，而是绕了个大圈，悄悄溜上了后山。他循着羊群啃食青草和偶尔的咩叫声，在斜坡上找到了老广。老人正倚靠着一棵虬枝盘结的歪脖子老松树，嘴里叼着一根自制的旱烟袋，目光有些空茫地望着远方层叠的山峦。稀疏的烟雾缭绕着他布满深刻皱纹的脸。
听到身后窸窣的脚步声，老广猛地转过头，浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝本能的警惕和锐利，像受惊的野兽。但看清是村里的孩子后，那眼神很快又融化开，变成一种近乎疲惫的温和笑意：“娃娃，放学了？怎么跑到这山旮旯里来了，是迷路了？”
乌蛮滋佳的心怦怦直跳，攥紧了衣角，鼓起勇气仰头看着老人：“阿叔，我…我想听你讲讲打仗的事。真的像阿桂说的那么吓人吗？”
老广夹着旱烟的手指明显抖了一下，一截长长的烟灰簌簌地落在打了补丁的粗布裤腿上。他沉默了，时间仿佛凝固了许久，只有山风吹过松林的呜咽声。终于，他用烟杆指了指身旁一块相对平整的大石头，声音像是被粗粝的砂纸磨过般沙哑：“坐吧。”
乌蛮滋佳小心翼翼地坐下，屏住了呼吸。
松涛阵阵，如同低沉的背景音。老广的声音断断续续地响起，将他拉回了那个硝烟弥漫的年代。那是1942年的春天，滇西大地的寒意尚未完全褪尽。作为被征召的广西兵，年轻的他和无数同乡一起，怀揣着保家卫国的热血与离乡的悲怆，跟着部队一路艰难西进。卡车在蜿蜒曲折、险象环生的滇缅公路上颠簸前行，扬起的漫天黄土遮天蔽日。车厢里，年轻的士兵们用带着乡音的调子高唱着战歌，眼神里闪烁着对未来的憧憬和对胜利的渴望。那时，谁又能想到，等待他们的将是怎样一座血肉熔炉？
“松山……”老广吐出这两个字时，喉结剧烈地上下滚动了一下，仿佛咽下了一块烧红的炭。他的目光变得幽深而痛苦。“那山……看着平平无奇，不高也不陡，可小鬼子在上面足足修了三年！地堡像王八壳子一样硬，坑道四通八达像老鼠洞，暗火力点藏在草窠里、石头缝里，密密麻麻，跟蜂窝似的……我们连冲上去的时候，连个人影都瞧不见，子弹就像夏天的暴雨点子，劈头盖脸地砸下来……”他下意识地用手掌摩挲着自己的膝盖。
乌蛮滋佳听得大气不敢出，小小的身体绷得紧紧的。
老广像是为了印证什么，慢慢卷起了自己的裤腿。膝盖上方，一道深褐色、如同沟壑般狰狞扭曲的疤痕赫然暴露在空气中，即使在昏暗的光线下也显得触目惊心。疤痕周围的皮肤皱缩着，仿佛在无声地诉说着当年的惨烈。“这是让炮弹皮子给咬的。”老广的声音低沉下去，“当时我们趴在刚炸出来的弹坑里，泥巴混着血水，又烫又黏……身边的兄弟，前一刻还在喘气，后一刻就……就没了声响。有个新兵蛋子，瞧着比你现在大不了几岁，顶多十六七，肠子都流出来了，死死抱着我的腿，浑身哆嗦着喊‘班长……班长……我害怕……’”老广的声音戛然而止，他颤抖着手想去掏烟袋，却怎么也摸不准烟丝，划了几次火柴都没点着。
乌蛮滋佳感觉一股寒气从脚底升起，他慌忙解下腰间的小水壶，递了过去。老广接过来，猛灌了几口凉水，才压下那股翻涌上来的窒息感。他缓了缓，继续道：“那仗……打了整整三个月，白天黑夜地打。枪炮声就没停过，耳朵里整天嗡嗡响。我们拿炸药包去炸地堡，炸药包绑在竹竿上往前送，人还没靠近就被打成筛子……用火焰喷射器去烧坑道，那火蛇窜进去，里面的惨叫……唉……”他痛苦地闭上眼睛，又睁开，“有次，我跟着敢死队，身上捆满了手榴弹，就想着往鬼子人堆里扑……”
剧烈的咳嗽再次打断了他的讲述。老广弯下腰，咳得撕心裂肺，苍白的脸上泛起病态的红晕。羊群似乎也感到了不安，发出一阵焦躁的咩叫。乌蛮滋佳不知所措地轻轻拍着他的背。
咳嗽稍歇，老广喘着粗气，眼神空洞地望着西斜的落日：“最后……最后攻上主峰那天，漫山遍野……都是尸体啊……堆得跟柴垛似的。我们踩着血水往前走，一脚下去，血能淹过脚脖子……那黏糊糊的……连草鞋都被染透了，脱都脱不下来……”他的声音越来越低，最后几近呓语。
夕阳的金辉把老广佝偻的身影拉得很长很长，几乎与山坡上丛生的荒草和嶙峋的怪石融为一体。乌蛮滋佳这时才注意到，老广扶着旱烟杆的右手，小指缺了最上面的一小截，断口处是粗糙的愈合痕迹。指甲缝里深深嵌着一些洗不掉的、深褐色的污渍，不知道是长年累月干农活积下的泥土，还是……某些早已凝固、渗入肌理的东西。
“那……后来呢？”乌蛮滋佳的声音轻得像怕惊扰了什么。
“后来？”老广扯动嘴角，露出一丝比哭还难看的苦笑，“后来……小鬼子投降了呗。可我们这些人……回不去了啊。”他望着远方连绵起伏、被暮霭笼罩的山峦，眼神飘忽不定，仿佛在努力寻找着什么，“有人说我们是‘败军之将’，有人说我们是‘残兵败卒’，丢了祖宗的脸……我揣着半条命，拖着这条瘸腿，一路走，一路讨饭，也不知走了多久，才走到这岔河边。那时候，就想着……能有个地方遮风挡雨，有口热乎饭吃，就知足了……哪还管什么脸面不脸面。”
暮色四合，山风渐凉。老广撑着树干站起来，拿起放羊鞭，开始吆喝着驱赶羊群下山。乌蛮滋佳默默地跟在他身后，小小的脑袋里翻腾着刚才听到的一切。他忽然想起偶尔跟阿爹去镇上赶集时，看到过几个衣衫褴褛、眼神空洞的老人，他们总是在下雨天时瘸着腿走路，步履蹒跚；总在深夜里对着月亮或黑暗发呆，沉默得像一尊尊石像。原来，每个人的故事里，都可能埋着一座像松山那样燃烧着、淌着血的山峰。原来，那些沉默背后，是足以将人压垮的重量。
回到家时，天色已暗。阿爹乌蛮国程正就着灶膛里跳动的火光，专注地编织着一个大竹筐，细长的竹篾在他粗糙却灵巧的手指间翻飞。火光跳跃着，映照在他饱经风霜的脸上。
乌蛮滋佳放下书包，蹲在阿爹身边，看着那温暖的火焰，犹豫了很久，才鼓起勇气小声问：“阿爹，老广叔……他们那些人，真的是坏人吗？就像村头阿婆有时候偷偷骂的那样？”
乌蛮国程手中的动作猛地一顿，一根细竹篾“啪”地一声轻响，断了。他抬起头，看着儿子稚嫩却充满困惑和探寻的眼睛，沉默了片刻。火光在他眼中明明灭灭。他拿起断掉的篾条，声音低沉而缓慢：“佳娃啊……打仗这种事……哪有真正的赢家？子弹不长眼睛，炮火不认人。老广他们……都是拿自己的命去填、去拼，想着保住身后家园的人。只不过……”阿爹没有再说下去，只是深深地叹了口气，那叹息仿佛有千钧重。他低下头，重新拿起新的竹篾，继续编织。竹篾交错摩擦发出的“沙沙”声，在寂静的灶房里回响，里面似乎藏着他所有未说出口的悲悯、无奈与沉重的理解。