溪水很凉，李小小的手指头冻得发红。
他蹲在路边，将湿漉漉的鹅卵石一颗一颗排开，嘴里念念有词：“一颗，两颗，三颗…”数到第九课时，他的目光微微向右瞥——那第十颗鹅卵石扁扁的，像是一块烧饼。李小小最爱烧饼，于是他跳过了九，飞快地念出了十，然后抿了抿嘴，旁若无事。
“多数一遍，就离道远一里。”
李山的声音从李小小的背后传来，慢悠悠的，像一缕烟飘进李小小的耳朵里，那“小烧饼”也应声掉回溪水里，“扑通”一声，溅起的水珠沾湿了他的裤脚。
他扭过头，看见李山正倚着一棵老松树，树下之人那宽大灰白的道袍被风吹得鼓起，仿佛要带着那人随风而去；老人的眼睛半睁半闭，嘴角却噙着一点笑，像是早已看破一切。
“可阿爷，”李小小不服气地嘟囔着：“你不是说过道无处不在吗，既然到处都是道，那么多走一里少走一里又有什么关系啊？”
李山哈哈大笑，笑声震得松针簌簌落下，有几个掉在了李小小的脑袋上，痒痒的。
“但是咱还得走上十万八千里。”
李小小眨了眨眼，没听懂，但他觉得阿爷的话总是藏着什么，就好像溪水底下的石头，得摸一摸才知道是圆的还是扁的。于是他低头看了看自己刚刚排成一排的石头，忽然觉得它们像一条长长的路，从溪边一直延伸到看不见的山那头。
“阿爷，我们真的要去山上吗？李小小问。”
这次李山没有回答，只是慢悠悠地迈开步子，布鞋踏在湿润的泥土上，没有一点声响。李小小赶紧爬过来，小跑着跟上，小手在衣服上蹭了蹭。他向前走着，回头看了看那一排石头，忽然发现——
在这个视角，那第九颗和第十颗，是一个模样。
溪水弯了又直，直了又弯。弯弯绕绕连续不断。当溪水流过第九个弯时，李小小再看远处的山时，心生疑惑，忽然就站住了。
“阿爷！”他拽了拽李山的袖子，小手指向远处：“山是什么？”
面对这个无厘头的问题，李山只是顺着他的指尖望去，天边浮着一抹青灰色的轮廓，像半片没磨好的砚台，边缘被云咬的毛毛糙糙。
“你问你看见的那个？”李山把拂尘往胳膊肘一拐：“那个是别人眼中的山。”
李小小眨巴眨巴眼睛：“那阿爷眼里的山呐？”
“我眼中的山啊，”李山思索着：“应该是一块走累了的大石头。”
李小小“噗嗤”笑出声来，鼻尖上的泥巴渣子也掉了下来：“石头怎么会累？”
“你瞧那水里的鹅卵石，”李山用拂尘指了指：“它们本来也有棱角，但是走了千万里水路，就累圆了。”
孩子蹲下来盯着溪水看，阳光打在水面，将石头的影子投在沙底，晃晃悠悠的，像许多个小月亮。
“那我们的山…”孩子忽然抬头：“它走了多远才累成那样的？”
李山笑了起来，皱纹里夹着松针的影子：“远到，他忘了自己会走。”