1.午夜的约定
放学后，悠真、灯里和美咲在旧校舍前碰头。
“真的要来这里吗？“美咲怯生生地问。
灯里坚定地说：“当然，我们一定要找出真相！“
悠真：“……我只是不想被你们说胆小而已。“
2.旧校舍的恐怖氛围
三人小心翼翼地推开吱呀作响的大门。
昏暗的走廊里弥漫着一股陈旧的气息。
美咲紧紧抓住悠真的手臂：“悠真，我好害怕……“
悠真：“别怕，有我在……“（内心OS：我也不太确定啊……）
3.储物柜的秘密
按照之前的线索，他们来到二楼的储物柜前。
“就是这里了。“灯里指着其中一个柜子。
悠真刚要打开，突然听到一阵低沉的嗡嗡声。
“这是什么声音？“美咲惊恐地问。
灯里冷静地分析：“可能是通风系统……或者是老鼠？“
4.幽灵的真相
悠真鼓起勇气打开柜子，发现里面有一个小型音响设备。
“原来是这个！“悠真松了口气。
灯里拿起音响，发现旁边有一张纸条，上面写着：“毕业生的恶作剧，勿怪。“
美咲：“……这些学长学姐也太调皮了。“
悠真：“不过，这样我们就不用担心了。“
5.意外的收获
就在他们准备离开时，灯里发现储物柜底部有一个隐蔽的小抽屉。
“这是什么？“灯里好奇地打开抽屉，里面是一本破旧的日记。
“这是……“悠真凑过来看，“毕业生的留言册？“
6.毕业生的回忆（深入解读）
三人围坐在走廊的窗边，借着月光翻开这本留言册。
第一页：
“致学弟学妹们：
不要害怕犯错，因为错误才是成长的阶梯。
——樱丘学园毕业生会“
灯里轻声读着，若有所思：“看来学校很重视学生的成长啊。“
悠真：“不过，'不要害怕犯错'这种话，对我们这些运动白痴来说有点讽刺吧……“
美咲：“悠真！不许说这种丧气话！“
中间某页：
“给灯里：
你总是那么认真，但偶尔也要学会放松哦。
——你的学姐“
灯里脸微微泛红：“……谁会认真到需要别人提醒啊。“
悠真偷笑：“看来学姐很了解你嘛。“
最后一页：
“给悠真：
虽然你总是笨手笨脚的，但你的真诚让人感动。
希望你能找到属于自己的光芒。
——匿名“
悠真愣住，手指轻轻抚过那行字：“……这是在说我吗？“
美咲：“当然是啊！你看，连匿名前辈都认可你了！“
灯里：“不过，'属于自己的光芒'是什么意思呢……“
悠真低头看着留言，嘴角不自觉地上扬：“也许……就是像现在这样，和你们在一起吧。“
7.情感的共鸣
三人静静地翻阅着每一页留言，时而欢笑，时而感动。
美咲：“这些学长学姐真的很用心呢……“
灯里：“是啊，他们把最美好的祝福都留在了这里。“
悠真：“我们也应该像他们一样，在樱丘学园留下自己的回忆。“