冬夜漫长，白皮几乎睁眼到天亮。窗外的雪光透过窗帘缝隙，在地板上投下冷白的光斑，像一片凝固的月光。脑海里反复预演着各种可能：她会装作没看见纸条？会觉得他冒昧而生气？还是……会有一点点回应？
清晨，雪停了。世界被一层松软洁净的白毯覆盖，阳光洒落，反射出细碎耀眼的光芒。白皮顶着两个淡淡的黑眼圈，几乎是屏着呼吸，轻轻拉开了自家房门。
他的目光第一时间投向隔壁的门缝底下。
那里，静静地躺着一张对折起来的、浅粉色的小小便利贴。像一朵初绽的、带着露珠的樱花，安静地躺在纯白的雪毯边缘。
心脏猛地一缩，随即疯狂地撞击起来。他几乎是蹲扑过去，指尖带着不易察觉的颤抖，捡起了那张纸条。冰凉的触感传来，上面似乎还残留着门内微暖的气息。
他深吸一口气，像是要打开一份决定命运的试卷，小心翼翼地展开纸条。
娟秀而熟悉的字迹映入眼帘，带着一丝不易察觉的、书写时的停顿感：
“致未曾谋面的邻居：
“你好！”
“看到纸条很意外，也很……开心。谢谢你记得梅花和雪。”
“但是……明天上午（周六）我确实不太方便，家里有点事要处理。”
“谢谢你的邀请，但………”
“（这里有一小段被划掉的痕迹，似乎原本想写什么又犹豫了）”
“周日下午，你方便吗？”
“——那个弹琴的（现在手有点生的）新来的邻居”
“PS：雪景很美，早上在阳台看到了！”
空气仿佛在这一刻凝固了。
白皮反复读着那几行字，目光死死锁在“周日下午，你方便吗？”这一句上。
不是拒绝！
是延期！是更具体的、她主动提出的时间！
一种巨大的、失而复得般的狂喜瞬间冲垮了他熬夜的疲惫和忐忑。她看到了！她记得梅花和雪！她甚至用了“开心”！虽然划掉了一些字，但那个主动的“周日下午”像一束阳光，穿透了所有的不确定。
“但………周日下午你方便吗？”那个“但”字后面的省略号，像她欲言又止的羞涩，那主动提出的时间，又带着一丝小心翼翼的试探和勇气。还有那句“弹琴的（现在手有点生的）新来的邻居”，带着自嘲的坦诚，瞬间拉近了距离。
他忍不住咧开嘴，无声地笑了起来，像个终于得到心爱糖果的孩子。阳光落在他脸上，暖洋洋的。
周日下午。那是他们最初的“约定”——他请求她不要在周日弹琴的日子。如今，却成了他们第一次真正意义上“见面”的邀约日。这巧合，带着一种宿命般的浪漫。
他立刻转身冲回屋里，几乎是跑着找到笔和一张干净的便利贴。这一次，下笔没有丝毫犹豫，字迹都带着飞扬的喜气：
“致弹琴的邻居：
“收到！”
“周日下午，非常方便！”
“一言为定！”
“那我们就……周日下午见？”
“期待看到梅花（和不再手生的琴艺？开个玩笑！）”
“——那个吉他弹得依旧难听，但会准时出现的邻居”
“PS：雪后初晴，确实绝美！”
他将纸条同样仔细折好，再次轻手轻脚地拉开房门。隔壁的门缝下已经没有灯光透出，她可能还在休息或者出门了。他再次弯下腰，将这张带着雀跃回应的纸条，小心翼翼地塞进了同一个门缝里。白色的纸角消失在门内的阴影中。
做完这一切，白皮关好门，背靠着门板，长长地、满足地舒了一口气。胸腔里涨满了轻盈的、如同窗外新雪般的快乐。周日！不再是虚无缥缈的“寒假”，而是一个清晰可见、触手可及的日子！
他走到窗边，看着楼下被白雪覆盖的世界，阳光在雪地上跳跃。海边的雨花亭，那些梅花，在雪后初晴的阳光下，一定美得惊心动魄吧？他仿佛已经看到，周日的阳光会如何穿过梅枝，洒落在亭子里，也洒落在……那个即将从“纸条”和“琴声”中走出来的、真实的粉色身影上。
他拿出手机，翻到日历，在“周日”那个格子里，郑重其事地标注了一个小小的、闪亮的梅花符号。
时间，从未如此令人期待。这个冬天，最浪漫的雪，似乎才刚刚开始酝酿，将在周日的午后，悄然降临在海边的雨花亭。
周日的阳光，如同被精心擦拭过一般，纯净、透亮，慷慨地洒满雪后初晴的世界。屋顶、树枝上的积雪开始悄然融化，滴滴答答的水声敲打着窗沿，像一首轻快的序曲。空气中弥漫着清冽的气息，混合着远方海风送来的微咸凉意。
白皮的心，从清晨睁开眼的那一刻起，就仿佛揣着一只不安分的小雀，在胸腔里扑棱棱地乱撞。他对着镜子，反复整理着其实已经很整齐的衣领，头发梳了又梳，总觉得哪里不够好。桌上摊开着那本深蓝色日记本，上面贴满了日出日落，此刻却一片空白，等待着记录今天——这个注定不同的日子。
“该做点什么准备呢？”他像第一次上战场的士兵，紧张又茫然。带点小零食？会不会显得太刻意？带相机？对，相机！记录下这难得的雪景和……她。他手忙脚乱地检查相机电池和存储卡。
“见面该说什么呢？”大脑一片空白。是说“你好，久仰大名”？还是“你的琴弹得真好”？或者直接说“雪真美”？每一个开场白都被他在脑海里演练又推翻，显得无比笨拙。
“说好的周日下午……是几点呢？”便利贴上只写了“下午”，一个模糊而令人心焦的时间范围。他懊恼自己当时只顾着雀跃答应，忘了确认具体时辰。现在怎么办？是早早下去等？还是等听到她出门的动静再行动？
就在他被这些细碎又甜蜜的烦恼缠绕得坐立难安，在房间里来回踱步，甚至对着窗台上的小猫自言自语时——
“叩、叩。”
两声极其轻微、带着明显犹豫的敲门声，如同两颗细小的冰晶，轻轻敲击在他紧绷的心弦上。
声音来自……他的门外！
白皮瞬间僵在原地，全身的血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒褪得干干净净。他怀疑自己出现了幻听。是……是敲错门了？还是……
“叩、叩。”又是两声，比刚才清晰了一点点，带着一点试探的坚持。
不是幻听！
白皮的心脏几乎要跳出喉咙口。他像被无形的线牵引着，几乎是同手同脚地、屏住呼吸挪到门边。手指搭在冰凉的门把手上，能清晰地感觉到自己指尖的颤抖。他深吸一口气，努力平复快要爆炸的心跳，然后，带着一种近乎悲壮的决心，轻轻拉开了门。
门外走廊的光线，混合着雪后清亮的阳光，瞬间涌入。
光影里，站着一个身影。
及肩的粉色长发，在透入楼道的光线下泛着柔和的光泽，没有刻意打理，自然地披散着，几缕发丝被微风吹拂，轻轻贴在白皙的脸颊边。她穿着一件米白色的宽松毛衣，领口露出浅色的衬衫领子，下身是简单的深色长裤和一双干净的帆布鞋，肩上挎着一个帆布包。整个人看起来清新、自然，带着冬日暖阳般的干净气息。
她的眼睛很大，瞳仁是浅浅的褐色，此刻正微微睁圆，带着一丝显而易见的紧张和羞涩，像受惊的小鹿。白皙的脸颊上，因为紧张或者外面的冷空气，浮着两抹淡淡的、极其自然的红晕。空气中，萦绕着一缕极其清浅、若有似无的香气，像是某种带着甜味的雪松，干净又温暖。
四目相对的瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。楼道里只剩下彼此略显急促的呼吸声，以及窗外融雪的滴答声。
女孩似乎也深吸了一口气，小巧的鼻翼微微翕动，然后，她扬起一个努力显得自然、却依旧带着拘谨的微笑。她的声音清亮，带着一点点不易察觉的微颤，清晰地落入白皮的耳中：
“你，你好。”她停顿了一下，似乎在确认什么，目光飞快地扫过白皮的脸，又落回他眼中，带着一种奇异的、终于确认了什么的微光，“我是……你隔壁新来的邻居。”
“新来的邻居”五个字，被她轻轻地、带着点强调意味地说出来，像一句只有他们才懂的暗号，瞬间击碎了所有无形的屏障和距离。
白皮的大脑一片空白，所有演练过的开场白都烟消云散。他只能呆呆地看着她，看着那双映着晨光、带着紧张笑意的眼睛，看着那抹熟悉的粉色长发在眼前真实地存在。胸腔里那只小雀，此刻安静了下来，被一种更巨大的、暖融融的东西填满，让他几乎忘记了呼吸。
几秒钟的静默，像一个世纪那么长。
然后，白皮终于找回了自己的声音，那声音带着连他自己都陌生的沙哑和显而易见的紧张，却也充满了纯粹的、无法掩饰的喜悦：
“你……你好！”他几乎是脱口而出，“我知道！我是……我是那个弹吉他的邻居！”说完，他自己都觉得有点傻气，脸颊也控制不住地烧了起来。
女孩看着他局促的样子，看着他微微泛红的脸颊，看着他眼中和自己如出一辙的紧张和那份笨拙的真诚，嘴角那抹羞涩的笑意忽然加深了，像初绽的梅花，清冽又明媚。她轻轻点了点头，目光越过白皮的肩膀，似乎看到了他身后窗外的雪光，带着期待问：
“那……我们现在出发吗？去看雪，看梅？”