铅灰色的穹庐倒扣在大地上，没有星辰，没有太阳，只有一团团燃烧着污浊暗火的云。荒原无垠，风沙呼啸着卷起焦黑的尘土，刮过碎裂的钢筋混凝土骨架，发出鬼泣般的呜咽。就在这炼狱般的画布中心，一只撼天动地的恐怖人形生物，正肆意倾泻着它的暴怒。
它身高二十余米，皮肉仿佛是流淌过火山熔岩后凝固的焦黑礁石，遍布龟裂的缝隙下不时渗出暗红的光芒。每一次迈步，都让腐朽的大地痛苦呻吟，留下深如沟壑的脚印。它没有明确的五官，只有占据上半张脸、燃烧着不熄烈焰的独目眼眶，以及一张裂至耳根、布满交错獠牙的巨口。此刻，它正发出震荡魂魄的嘶吼，双臂如同攻城巨锤般疯狂砸击着早已残破不堪的地面。碎石、残骸、锈蚀的汽车残骸，甚至扭曲的金属构架，在它足以撕碎山峦的力量面前，如同纸片般被轻易掀起、粉碎、抛掷向四面八方。
但比这庞然巨物更令人绝望的，是它身后铺陈到视线尽头、乃至环绕整个天际线的恐怖洪流——天灾。
它们蠕动着，扭曲着，嘶吼着，用千万种无法想象的形态连接成一条活生生的地狱之环。有浑身覆盖暗绿甲壳、如同放大了百倍的蜈蚣，却长着人类婴儿般的苍白头颅和滴涎的利齿；有流淌着粘稠脓液的烂泥状生物，所过之处只留下腐臭的焦痕；有背上生出无数骨刺、复眼中闪烁着冷酷红光的飞行异形，如同乌云般在低空盘旋……这些扭曲造物构成的血肉潮汐，正以一种庞大而令人窒息的速度，缓慢地收缩。它们碾碎岩石，吞噬废墟，用无可计数的身躯勒紧了文明的脖颈，最终形成了一个周长达八万里的恐怖之圈——一个以最后的人类幸存城市为终点，步步紧逼的死亡绞索。
只有这绞索缩紧到那最后的堡垒，抵抗的火种才有……一线渺茫的希望。
—
时间的灰烬
那被称为“天灾”的末日纪元，始于十三年前一个诡异的夜晚。
那时，遍布天际的万千星辰，毫无预兆地变得异常璀璨。但那并非诗人吟咏的浪漫星光，而是锐利、冰冷、充满了无机质杀意的寒芒，仿佛宇宙虚空中骤然睁开了无数只冷漠的眼眸。全球的天文台瞬间陷入混乱，最尖端的望远镜和仪器疯狂运转，却只得出一个令人心悸的结论：除了那不合常理的、暴涨的亮度，星辰的位置、光谱、运行轨迹……一切“正常”。那些光点如同在宇宙的黑色天鹅绒上烧灼出的、令人胆寒的灼痕。
它们终究还是坠落了下来。一场“星辰”的浩劫。化作拖曳着幽蓝或暗紫尾焰的流星雨，撕破大气，撞碎山川。然而，毁灭性的撞击并非终结。诡异的坍缩之后，从陨坑与烈火中爬出的，是形貌各异却同样充满毁灭欲的凶兽——被人类惊恐地命名为“天灾”。它们仿佛自无尽的恶意中诞生，存在的唯一意义便是猎杀、吞噬、毁灭地球原生的一切生灵。人类的疆域在它们贪婪的利爪和嘶吼下急剧萎缩，文明的痕迹被踩入污泥。更可怕的是，地球原生的生物，也在某种未知的扭曲辐射下开始异变，化作了另一支名为“灾兽”的恐怖军团。
灾后第一个月。绝望中的核武被启用了。目标是一座已经被天灾彻底蹂躏、人类灭绝的城市废墟，目的是抹杀其中两只刚刚出现的母体天灾及其伴生的数千灾兽。巨大的蘑菇云在城市上空膨胀，释放出毁灭一切的冲击和辐射。然而，当烟尘稍稍散去，地狱般的画面出现了——监控卫星的镜头捕捉到一个蹒跚焦黑的身影，从仍在沸腾的熔岩区和致命的烟尘核心地带顽强地爬出。那是一只强大的伴生灾兽，它外层的甲壳几乎被全部烧蚀剥离，暴露出内里不断蠕动生长的金色脉络，宛如嘲讽的勋章。它活了下来，成为了此后众多足以抵抗战略武器的恐怖存在“种”的开端。
灾后第六个月，黑暗中终于透出了微弱的光芒。第一支由自然觉醒者组成的超能力小队诞生。他们在废墟间穿梭，用掌心迸发的电光或凝结的冰刃艰难地对抗着恐怖，用生命点燃了第一缕抗争的火苗。
灾后第二年，转折点终于到来。举全球残存顶尖智慧之力，在“符文超算机”出现的那一刻，一个新的时代开启了。科学家观察那些觉醒者体内的神奇力量时，发现它们并非单纯的能量，而是由无数细微到近乎无法观测的、散发着古老玄奥气息的“文字”——即“符文”——彼此串联、组合而成的规则序列！这便是人类超能力的根源密码。符文超算机的诞生，意义非凡：它不仅能捕捉、解析这些能力，更能推演其符文的组合，最终通过特制的载体将“符文序列”植入普通人的体内。从此，超能力不再是少数幸运儿的专属恩赐，而成为了一种可以通过“修炼”——即注入新的符文序列、并用自身体内的“元气”（一种觉醒时于小腹开辟出、呈淡白色旋转气旋的活性能量）不断滋养壮大的“可控力量”。普通人也终于获得了对抗灾厄、成为战士的资格。
灾后第八年，一场诡异的变故发生了。盘踞全球的天灾大军突然开始如潮水般大规模向南半球转移。这一异常举动牵动了残存人类的敏感神经。世界最后残存的各大组织不计代价，在南半球布置血肉防线，爆发了一场场惨烈到难以想象的阻击战。巨大的牺牲，成功拖住了天灾南迁的主力部队，为北半球的幸存人类，争取到了极为宝贵的喘息之机……
—
现在：天灾历十三年
嘀——嘀——嘀——
这细微而单调的声音，在死寂中显得格外刺耳。那是一块锈蚀穿孔的铁皮屋顶，正在固执地从灰蒙蒙的天幕下承接昨夜冰冷的雨滴，又任由其从边缘滴落，砸在下方一个破陶盆里，奏出这末世背景音中最常见的、令人烦躁的生存序曲。
少年就在这声音的包围中醒来。
破旧的房间与其说是庇护所，不如说是一个用废砖、朽木和塑料板勉强搭起的笼子，缝隙间透出外面阴冷、浑浊的天光。空气中弥漫着粉尘、霉变和一丝若有若无的血腥气混合的味道。他躺在一张“床”上——几块凹凸不平的木板架在砖垛上，铺着薄薄的、已经变黑硬邦邦的麻絮。
更扎眼的是他的右脚脚踝。那里用两根粗糙的、不知从哪里劈来的直树枝紧紧夹住，再用几根破布条歪歪扭扭地固定缠绕着。树枝边缘已经被摩擦和汗水浸染成深色，包裹的布条上透出暗红的血渍，早已干涸发硬。这种“治疗”方式简陋到了极点，对于一个在荒野边缘求生的流浪少年而言，更像是一种明知徒劳却又不得不做的自我安慰——指望这两根冰冷的木头能对抗内里的骨裂或者更严重的创伤，不如祈祷灾兽今天会改变觅食路线。
他就是赵泽。十五岁的脸上带着这个年纪不该有的疲惫和过早刻下的警惕线条。房间里空无一人，只有滴答声和他自己粗重的呼吸。百无聊赖，他用手指骨节下意识地敲打着身下朽木床沿的边缘，发出沉闷的“笃笃”声，脑子里挥之不去的，却是昨夜那个盘踞在脑海深处的旧梦——或者说，是他自认是幼年记忆碎片。
那记忆碎片如同蒙尘的画卷，色彩诡异而粘稠：铅云低压，卷起的尘土带着铁锈的腥甜味。废墟般的小县城外，兽潮如同沸腾的墨汁，汹涌而来，碾碎、吞噬着触目所及的一切障碍物。狰狞的轮廓在烟尘中不断变幻、嘶吼、爬行，发出令人牙酸的摩擦声和低吼。那无可阻挡的推进，带着纯粹的毁灭意志。
在这个画卷的中心，小小的他——只有两三岁的男孩，如同暴风雨中的一片叶子。他身处一栋早已被灾难劈开了大半的居民楼三楼。这座摇摇欲坠的建筑仿佛一具爬满枯死藤蔓的骨架，一二楼的窗户和破口被无数破烂的家具、石块和任何能搬动的东西死死堵住，构成了一道道脆弱而绝望的防线。他趴在破碎的窗边，稚嫩的胳膊奋力向外伸着，小脸扭曲着，喉咙早已哭得嘶哑失声。目光死死钉在马路尽头那辆破旧的面包车上。
车里的，是他的父母。
在兽潮的巨口狰狞咬合的瞬间，他们做出了选择。那对年轻的夫妇，最后留给他的除了模糊背影和撕心裂肺的哭喊，就是那辆如倔强萤火虫般、拼命按着刺耳喇叭冲向路口的破旧面包车。喇叭声如同垂死的哀鸣，在怪物的怒吼中几不可闻，最终消失在转角掀起的烟尘里，再也看不到。他们用自己的生命和轰鸣，吸引着恐怖洪流，只为了给废墟中的幼子留下一线微乎其微的生机。
孤独的黑暗爬上了心头。然而，等待他的不是野兽的爪牙，而是一个近乎幽灵的存在。
仿佛浓墨泼洒成的阴影，一个罩着黑色衣袍的身影，无声无息地出现在他身边。那兜帽深处一片黑暗，看不清面容，只有一只带着陈旧皮手套的手伸出。那手没有安抚，而是带着一种近乎冷酷的精准，抹去了男孩脸上冰冷的泪痕——连同污泥和血渍一起。随后，赵泽清晰地感觉到一种深入骨髓的冰冷和撕裂般的剧痛从胸口传来！他看到黑袍人手中不知何时多了一个乒乓球大小、仿佛能吸收所有光线的纯黑色圆球。那球体被毫不留情地按进了他稚嫩的胸口血肉之中！剧烈的痛苦让他几乎窒息。
“疼吗？”一个低沉、沙哑、毫无温度的声音响起，“但只有活着，才能谈希望，才有机会去‘回报’。”
剧痛稍减，意识模糊中，他看到一本厚实的、封皮像是某种粗糙深色皮革（也许是羊皮？）的书籍被塞到了他的怀里。然后，身体一轻，他被那冰冷的黑袍人如同捡拾一件物品般抱起，随即是令人晕眩的高速移动和窗外的景物模糊……
—
手指敲击的动作停了下来。
赵泽下意识地抬手，触碰到自己左边的胸膛。隔着单薄的、沾着污垢和汗渍的粗布衣服，能清晰地感觉到一道微微凸起的、如同硬币大小的圆形疤痕。那是十多年来从未消退的印记，粗糙而坚硬。
只是时间太久了。十五岁少年的记忆中，儿时的画面早已模糊、断裂、失真。这个梦，在过去几年里时常造访，每一次出现的细节似乎都有些微妙的偏差——那只手是皮手套还是布条缠绕？那本书是厚是薄？羊皮书是黑色还是棕色？痛苦的尖叫似乎越来越远，留下更多的是一种冰冷的触感……这些不断变动的细节，正在一点点击碎他内心深处那点不愿熄灭的中二幻想。
小说，在这无边苦难的时代里，是人们赖以暂时逃避现实的廉价迷幻剂。它编织着奇遇与英雄的幻梦，让无数在废墟中挣扎的人，在某个孤独的夜晚摸到自己身上某个特殊的伤疤或奇怪的遗物时，会不由自主地想：这会不会就是我的金手指？我的天选之证？我能依靠它逆天改命，走进那围墙高筑、灯火相对安全的避难所，甚至……成为传说中的强者？
“也许……真的只是个特别清晰的噩梦吧？”这样的自嘲，这些年他已经对自己说过无数次了。
现实冰冷。体内没有涌动神秘力量的黑球，身边更没有那本能解开一切谜团的羊皮书（尽管他脖子上始终挂着一个从不离身的、布满划痕和包浆的陈旧黄铜书状吊坠）。唯一的证据，只有胸口的疤和这块冰冷的铜牌，无言相伴了十多个风霜岁月。