在一个普普通通的下午我关掉了少儿频道，关闭了电视机没想到再也没打开过。后来发现其实关掉的是我的童年。
记得那一天林默回到阔别五年的家乡小镇，漫步在熟悉的街道上，回忆如潮水般涌来，特别是与青梅竹马苏雨晴的点点滴滴。
林默来到曾经与雨晴常去的河边老槐树下，发现树干上他们当年刻下的名字依然清晰可见，勾起了他内心深处的思念。在树下的长椅上，林默意外遇见了同样回到故乡的雨晴，两人相视一笑，仿佛回到了无忧无虑的青春时光。两人一起回忆童年趣事，特别是那个暴雨天共撑一把伞回家的情景，那是林默第一次意识到自己对雨晴的特殊感情。随着天色渐晚，林默鼓起勇气邀请雨晴共进晚餐，暗示着他终于准备好面对过去未表达的情感。
记得那一天，天空飘着细雨，我拖着行李箱站在小镇的车站前，呼吸着久违的潮湿空气。五年了，自从大学毕业后去了大城市工作，我就再没回过这个养育我的地方。车站还是那个车站，只是外墙的漆更斑驳了些，站前的小广场上多了几处裂缝，野草从缝隙中顽强地钻出来。
“林默？是你吗？“
我转头，看见车站小卖部的张阿姨探出头来，她眼角的皱纹比记忆中更深了，但笑容依旧温暖。
“张阿姨，是我。“我笑着点头，喉头突然有些发紧。
“哎呀，长这么高了！上次见你还是个毛头小子呢！“她上下打量着我，“回来看看你爸妈？“
“嗯，回来住几天。“我简短地回答，没有提及这次回来其实是为了处理老房子的过户手续——父母已经搬去省城和姐姐一起住了，这个承载了我全部童年记忆的家，即将不再属于我们。
告别张阿姨，我沿着熟悉又陌生的街道慢慢走着。雨丝轻柔地落在脸上，带着初秋的凉意。路边的梧桐树叶子开始泛黄，有几片已经飘落在地，被雨水打湿后贴在柏油路面上。小学门口的小卖部还在，只是换了招牌；曾经每天放学后必去的游戏厅，现在变成了一家奶茶店。
转过街角，我下意识地停住了脚步。那家书店还在，橱窗里摆着当季畅销书，门口的风铃在微风中轻轻作响。十五岁那年，我就是在这里遇见了她——苏雨晴。
回忆如潮水般涌来。那天下午，我们同时伸手去拿书架上的同一本书，指尖不经意地相触，她慌忙缩回手，脸颊泛起红晕。后来才知道，她是刚转学来的插班生，就住在我家隔壁的小区。从那天起，我们成了形影不离的朋友，一起上学，一起放学，一起在周末骑着自行车在小镇里探险。
雨渐渐大了，我撑开随身带的伞，继续向前走。不知不觉间，脚步将我带到了河边的那棵老槐树下。这是我们曾经的秘密基地，树干上刻着我们俩的名字，还画了一个歪歪扭扭的爱心。当年刻下这些时，我们都红着脸，谁也不敢看对方的眼睛。
我走近那棵树，惊讶地发现那些刻痕依然清晰可见，只是被岁月和树皮的生长拉长变形了。“林默&苏雨晴“，那个爱心现在看起来像是一个滑稽的土豆。我忍不住笑出声来，手指轻轻抚过那些凹凸的痕迹。
“它还在啊。“
一个声音从身后传来，我浑身一震，缓缓转身。她就站在那里，撑着一把淡蓝色的雨伞，白色连衣裙的裙摆被雨水打湿了一小片。五年过去了，苏雨晴出落得更加亭亭玉立，长发及肩，眼睛还是那么明亮，只是多了几分成熟的风韵。
“雨晴...“我的声音哽在喉咙里。
她微微一笑，眼角的弧度和我记忆中一模一样。“我刚从爸妈家出来，想着来这里看看，没想到...“她的目光落在我身后的树干上，“没想到会遇见你。“
我们并肩坐在树下的长椅上，雨水从树叶间滴落，打在伞面上发出轻微的声响。空气中弥漫着泥土和青草的清香，还有她身上淡淡的茉莉花香——她一直用这个味道的洗发水。
“什么时候回来的？“她问。
“刚到。“我回答，“你呢？“
“昨天。“她顿了顿，“我听说叔叔阿姨搬走了？“
我点点头：“上个月的事，姐姐在省城买了大房子，接他们过去住。“我没有告诉她，这次回来是为了卖掉老房子，也许以后再也不会回到这个小镇了。
沉默在我们之间蔓延，但不是尴尬的那种。我们静静地看着河面，雨点在水面上激起无数细小的涟漪。这条河见证了我们太多的回忆：夏天在这里游泳，冬天在结冰的河面上小心翼翼地行走，春天在河边采摘野花...
“记得那一天吗？“她突然开口，声音轻柔，“高二那年，也是这样的雨天。“
我当然记得。那天放学时突然下起倾盆大雨，我没带伞，正发愁怎么回家，她把自己的伞塞给我，说她和同桌合用一把就行。我坚持不肯，最后我们决定共撑一把伞回家。伞不大，我们不得不靠得很近，近到我能闻到她发丝间的香气，能感觉到她手臂传来的温度。走到半路，一阵狂风几乎要把伞吹翻，我下意识地搂住她的肩膀稳住她。那一刻，我的心跳快得像是要冲出胸膛。
“记得。“我轻声说，“那天之后，我...“
“我知道。“她打断我，目光依然望着河面，“我也一样。“
我的心猛地一跳。这么多年过去了，我们从未谈起过那段青涩的感情。高中毕业后，我去了北方读大学，她留在南方的城市。我们保持着断断续续的联系，但谁也没有勇气跨出那一步。后来听说她有了男朋友，我便把那份感情深深埋在了心底。
“你现在...还好吗？“我问，尽量让语气显得随意。
“分手了。“她平静地说，“半年前的事。“她转过头看我，“你呢？有女朋友了吗？“
我摇摇头：“工作太忙，没时间谈恋爱。“这是实话，但更真实的原因是，我总是不自觉地将遇到的每个女孩与她比较，然后发现没有人能取代她在我心中的位置。
雨渐渐小了，天色也开始暗下来。我们沉默地坐着，各自沉浸在回忆中。远处传来教堂的钟声，六点了。
“你饿了吗？“我突然问，“我知道有家新开的餐厅，听说还不错。“
她转过头，眼睛在暮色中闪闪发亮：“你是在邀请我共进晚餐吗，林默同学？“
我笑了，感觉胸口有什么东西在慢慢融化：“是的，苏雨晴同学。五年不见，我有好多话想对你说。“
她站起身，向我伸出手：“那就走吧，不过这次可别再让伞被风吹跑了。“
我握住她的手站起来，掌心传来的温度让我心跳加速。我们并肩走在雨后的街道上，路灯一盏盏亮起来，照亮了湿漉漉的路面。记得那一天，我们也是这样并肩走着，只是那时谁也没有勇气说出心里的话。这一次，我不想再让遗憾继续。