滇藏茶马古道，乃国之命脉，边贸咽喉。
其道起于滇南思茅，蜿蜒三千里，越横断天险，穿雪域高原，终抵卫藏首府拉萨。
自唐蕃会盟始通茶路，至乾隆朝臻于鼎盛，
商贾辐辏，驼马喧阗，实为汉藏交融之纽带、朝廷控边之重器。
思茅为茶道起点，古称“普洱府”，市井喧阗，茶号林立。
自思茅北行，经普洱、景东，地势渐高，山峦叠嶂。
至大理府，苍山洱海相映成趣，然道旁峭壁如削，仅容单骑通过。
过丽江，入中甸，便入横断山脉腹地，此处三江并流，怒江、澜沧、金沙江咆哮奔腾，铁索桥凌空飞渡。
马帮过之，骡马战栗，铃声与江涛相和，闻之惊心动魄。
越雪山垭口，终年积雪皑皑，寒风如刀。
常有马帮遇雪崩，人畜瞬间没于雪窟；或逢泥石流，古道顿成泽国。
《滇藏行记》载：“乾隆二十五年秋，丽江至阿墩子道中，暴雨连旬，山体崩裂，三马帮三十七人尽殁，唯余断铃委于乱石。”
然商贾逐利，虽九死一生，犹络绎不绝。
马帮为古道运输之主力，少则数十匹，多则千余匹。
帮主必选谙熟地理、精于骑射者担任，下设“马锅头”分领马队。
每匹骡马驮茶十二筒，以竹篾捆扎成方形，上覆牛皮防雨。
马颈悬铜铃，大小相错，行时声若编钟，一则惊兽驱邪，二则传递讯息。
马帮作息严守古制：鸡鸣启程，日暮扎营。
营地多选背风河谷或废弃寺庙，四周设拒马鹿角以防匪袭。
入夜，马夫喂马添料，镖师巡夜值守，伙夫煮食熬茶。
遇月圆之夜，马帮常围篝火而歌，滇腔藏调此起彼伏，疲惫尽消。
朝廷于古道每百里设茶马驿站，驻绿营兵百人，筑夯土城墙，高三丈，上置堞楼、烽火台。
驿站内设三重查验：
一验茶引真伪，无引者视同私贩；
二核茶叶数量，防夹带私货；
三检骡马齿龄，辨其劳逸。
驿站功能繁多：供马帮歇脚换料，设草料场、马厩；
为官兵补给军械，备火药箭矢；兼理边贸税赋，收茶税三成。
乾隆二十七年新规：凡运茶过站者，需加盖火印，若中途遗失，沿途驿站皆可追责。
故驿站官吏常持火漆印信，往来巡查，其权甚重。
古道之险，首推怒江七十二拐。
此段盘山路九曲回肠，外侧临万丈深渊，骡马失足坠江者比比皆是。
马帮至此，必焚香祭江神，撒茶于水以祈平安。
其次为梅里雪山垭口，冬季狂风怒号，人马需匍匐前行，稍有不慎即被卷入雪谷。
匪患亦为大患。滇西北有“山匪四杰”，各据雄关要隘：维西傈僳族匪首阿塔，善设伏截杀；中甸藏族头人多吉，惯以假商队诱敌。
乾隆二十六年，朝廷遣游击将军李得胜率部清剿，斩首三百余级，悬首驿站示众，然匪患终难根绝。
拉萨为茶马互市之终点，每岁金秋，各地马帮云集。
布达拉宫前广场张灯结彩，藏汉商贾列阵相对。
交易首日，驻藏大臣主持祭典，焚香拜天，宣读乾隆皇帝谕旨，强调“以茶驭番，以马卫国”。
茶马比价依乾隆二十三年定例：上等河曲马一匹，易滇茶百二十斤；中等青海骟马，易八十斤；下等川马，易六十斤。
交易时，双方各遣牙侩验看：藏商用“骨法”相马，视马骨节、齿龄、步态；
汉商以“三品”评茶，观汤色、闻香气、品滋味。若有争议，由驻藏大臣衙门裁决。
交易毕，藏民献哈达，汉商赠绸缎，共饮酥油茶。
入夜，跳锅庄、唱堆谐，篝火映天，酒香四溢。
藏地谚语云：“汉家茶暖肠胃，藏家马壮边疆，茶马交易，日月同光。”
朝廷设“茶马御史台”总领茶政，于滇设分台，辖十二巡检司。
茶引制度严苛：每引需注明茶商姓名、茶叶产地、数量、去向，沿途加盖八处官印。
私贩茶五十斤者，杖一百；三百斤者，充军伊犁；武装走私者，枭首示众。
乾隆二十八年新规：凡运茶至藏者，需携带“通关文牒”，注明途经驿站、换马次数、押运兵丁姓名。
文牒一式三份，分存户部、滇督府、驻藏大臣衙门，以防欺瞒。
茶马古道不仅为商道，更是文化通衢。
马帮中，汉、藏、纳西、白族杂处，语言互通，习俗相融。
汉商学会藏语“突巴”（茶）、“甲罗”（马），藏民亦习汉语“银子”“绸缎”。
沿途寺庙兼具汉藏风格，丽江玉峰寺“万朵山茶”，树龄三百年，花如牡丹，藏汉僧众共奉香火。
饮食文化亦相互影响：藏地酥油茶传入滇西北，演变为“龙虎斗”（茶与白酒同煮）；
滇南竹筒茶传入雪区，成为牧民野餐必备。
乾隆朝《滇藏风俗考》载：“茶马道上，五里一庙，十里一市，汉风藏韵，水乳交融。”
乾隆二十八年秋，御史台奏请朝廷，于古道险要处立碑刻石，文曰：“滇藏茶道，国之血脉。
商旅络绎，汉藏一家。谨守茶政，永固边疆。”
碑文由滇督亲书，青石为材，立于怒江铁索桥畔。
自此，茶马古道虽历经风雨，然其承载之商贸、文化、边防意义，至今熠熠生辉。