冰凉的橡胶手套带着消毒水的刺鼻气味，像蛇蜕般紧贴皮肤。周护士长的手指坚硬如铁钳，不容抗拒地捏开了我的下颌。那股力量带着一种冰冷的、职业性的决绝，瞬间剥夺了我最后一丝反抗的意志。口腔被迫张开，暴露在处置室惨白的灯光下，喉咙深处不受控制地涌起一阵剧烈的干呕反射。
那根东西来了。
粗硬，冰冷，泛着金属器械特有的、无情的幽光。洗胃管。顶端是光滑的圆弧，此刻却比任何锋刃都更令人胆寒。它悬停在我被迫敞开的嘴前，像一条蓄势待发的毒蛇，锁定了它的猎物。
“唔……呃……”喉间的肌肉痉挛般紧缩，试图阻挡这恐怖的入侵。身体在本能地挣扎，被按在检查床上的四肢徒劳地扭动，后背的骨节硌着坚硬的床板，带来尖锐的痛感，却远不及心底那灭顶的恐惧。
“放松！别对抗！越对抗越难受！”周护士长的声音近在咫尺，冷静得近乎残酷。她另一只手固定住我的额头，防止我乱动。那根冰冷的管子，带着不容置疑的力道，开始探入。
先是口腔。坚硬的管壁刮擦着敏感的上颚和舌根，带来一阵剧烈的恶心和异物感。紧接着，是更深、更狭窄、更脆弱的咽喉通道！
“呕——！”强烈的呕吐反射瞬间被激发！胃部剧烈地痉挛、抽搐，酸腐的胃液混合着苦涩的药味猛地涌上喉头！但管子堵在那里，呕吐物无法喷出，只能被强行压了回去，灼烧着食道和鼻腔！窒息感！像一只无形的手死死扼住了气管！眼前瞬间被生理性的泪水模糊，视野里只剩下周护士长冷静到近乎漠然的脸，和她手中那根持续深入、象征着绝对控制的管子！
管尖终于突破了咽喉最狭窄的关口，滑入了食道。
噗嗤——！
一声轻微的、令人头皮发麻的滑腻声响，仿佛来自身体内部最幽暗的深处。它清晰地钻进我的耳膜，盖过了颅腔内那持续轰鸣的心跳鼓点。那一刻，我感觉自己不再是一个人，而是一个被强行撬开外壳、暴露出内部脆弱管道的机器。
一种巨大的、被侵犯的、非人的屈辱感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。身体僵硬得像一块冰冷的石头，所有的感官都聚焦在那根深入体内的异物上，每一次微小的挪动都带来撕裂般的痛楚和难以言喻的恶心。
咚…咚…咚…心跳声似乎被这极致的痛苦和屈辱压制了，变得遥远而沉闷，像隔着一层厚厚的、吸音的血肉墙壁。
“位置可以了。”周护士长确认了一下管子的刻度，对旁边的年轻护士小张点头示意。
小张护士立刻动作起来。她拿起一个连接着洗胃管的、巨大的玻璃漏斗，将旁边准备好的、散发着刺鼻气味的温热洗胃液（通常是淡盐水或稀释的高锰酸钾溶液）倒了进去。
冰冷的液体！顺着管子！毫无阻碍地！灌入！
“呃啊——！”一声不似人声的嘶哑嚎叫冲破了我紧咬的牙关！那不是水！是冰锥！是熔岩！是无数根烧红的钢针！它们顺着食道，带着强大的压力和冰冷的温度，毫无怜悯地冲进我的胃袋！
胃壁在瞬间被撑开！被冰冻！被灼烧！剧烈的、翻江倒海的绞痛猛地炸开！仿佛有一只无形的手伸进我的腹腔，抓住那个脆弱的器官，疯狂地揉捏、撕扯！身体像一张被拉到极限的弓，猛地向上弹起！又被按着我的护士和保安死死地压回冰冷的床板！后背撞击发出沉闷的“砰”声！冷汗如同开了闸的洪水，瞬间浸透了单薄的病号服，黏腻冰冷地贴在皮肤上！
“按住！固定好！”周护士长的声音依旧平稳，指挥着小张，“好了，引流！”
小张护士迅速将漏斗放低。立刻，一股巨大的吸力顺着管子传来！胃里那冰冷刺骨的液体，混合着刚刚被强行灌入的洗胃液、残留的药片碎屑、胃酸、胆汁……所有的一切！如同开闸的污秽洪流，被这股强大的负压疯狂地抽吸出来！
“哗啦——哗啦——”
浑浊的、散发着强烈酸腐和化学药品气味的液体，伴随着未消化的药片残骸，汹涌地灌入连接在漏斗下方的污物桶里！每一次抽吸，都伴随着胃部被掏空般的剧烈痉挛和绞痛！身体不受控制地剧烈颤抖、抽搐！呕吐感如同实质的拳头，一次次狠狠地砸向喉咙！但管子堵在那里，只能发出徒劳的“呃……呃……”声，涎水失控地从嘴角流淌下来，混合着冷汗，滴落在冰冷的床单上。
视野彻底模糊了。被泪水、冷汗和剧烈的生理反应扭曲。处置室惨白的灯光变成晃动、破碎的光斑。周护士长和小张护士的身影在视野边缘晃动、拉长、变形。她们的动作是那么熟练、那么冷静、那么……高效。像在处理一件故障的机器，而不是一个有知觉、会痛苦的人。每一次灌入冰冷的液体，每一次抽吸出污秽的洪流，都是一次对尊严的彻底碾碎。身体不再是身体，只是一个被清理的容器。
咚…咚…咚…那沉闷的心跳声，在这极致的痛苦和屈辱中，似乎变成了某种背景的节拍器，记录着这场酷刑的时长。意识在剧痛和眩晕的漩涡中沉浮，时而被冰冷的液体灌醒，时而被剧烈的抽吸撕扯，时而坠入短暂的、由药物残留和生理极限带来的黑暗混沌。
不知过了多久。仿佛一个世纪。
“差不多了。”周护士长终于开口。她的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
抽吸停止了。那根带来无尽痛苦的管子，被缓慢地、小心翼翼地抽了出来。当最后一点冰冷的塑料管壁滑过喉咙时，带来一阵新的、火辣辣的刮擦痛感和剧烈的咳嗽。
“给他清水漱口。”周护士长吩咐道。她摘掉沾满污渍的橡胶手套，丢进专门的医疗废物桶里，发出轻微的“啪嗒”声。
小张护士端来一杯温水。我虚弱地接过，手抖得几乎拿不稳杯子。冰冷的水流入口腔，冲刷着残留的苦涩和酸腐，带来一丝短暂的清凉，却无法抚平喉咙和食道深处那被反复蹂躏后的灼痛和麻木。
身体像被彻底抽空、掏烂了。瘫软在冰冷的检查床上，连抬起一根手指的力气都没有。胃里空空如也，只剩下持续不断的、深沉的绞痛和痉挛。
每一次呼吸都牵扯着腹腔的疼痛。冷汗还在不停地冒，浸透了衣服，带来一阵阵冰冷的寒意。意识如同暴风雨后的废墟，一片狼藉，只剩下沉重的疲惫和劫后余生的茫然。
咚…咚…咚…心跳声依旧在颅腔内缓慢地、沉重地搏动，像一颗在泥沼中艰难跋涉的心脏，每一次搏动都带来一阵深沉的余痛。
周护士长走到操作台边，拿起笔，在一份表格上快速写着什么。
她的侧脸在灯光下显得有些冷硬，下颌线紧绷着。处置室里一片狼藉：地上泼洒的冰红茶泡饭早已被踩踏得一片模糊，深褐色的污渍和泡胀的米粒黏在地砖上，像一片凝固的、肮脏的血泊。
那个不锈钢饭盆歪倒在角落，边缘沾满了污垢。那把孤零零的“圣钥”——不锈钢饭勺，静静地躺在不远处，反射着冰冷的光。角落里，还有几片被遗忘的、同样被踩扁的腌渍柠檬。
空气里混杂着消毒水、呕吐物、冰红茶甜腻、洗胃液刺鼻以及食物腐败的复杂气味，令人窒息。
“陈晨，”周护士长放下笔，转过身，目光落在我身上。
她的眼神不再像刚才执行洗胃时那般冰冷锐利，而是笼罩着一层深重的疲惫，像蒙尘的玻璃。
“洗胃只是第一步。你摄入的药物种类太杂，剂量太大，虽然大部分吐出来了，但吸收了多少，对心脏、神经系统的后续影响……还需要严密观察。”
她顿了顿，声音低沉，“接下来24小时，你需要待在重症监护过渡病房。持续心电监护。可能会有低血压、心律失常的风险，甚至……谵妄。”
谵妄。这个词像冰冷的石头投入我混乱的意识之湖。比幻觉更混乱，比疯狂更无序。一种彻底的、意识层面的崩塌。
我没有力气回应，只是疲惫地闭了闭眼。身体的每一寸都在尖叫着疼痛和虚弱。
周护士长没有在意我的沉默，她的目光扫过地上的狼藉，在那片冰红茶泡饭的污渍上停留了片刻，眼神复杂。
她似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是化作一声几不可闻的叹息。那叹息里，有职业性的疲惫，有对失控局面的无奈，或许……还有一丝对那个被她亲手扇了一巴掌、带走的女孩的……难以言喻的情绪？
“小张，帮他清理一下，换身干净衣服，然后送过渡病房。”她最终只是平静地吩咐道，声音带着浓重的倦意，“通知陈医生，密切留意他的各项指标，尤其是心率和意识状态。”
“好的，周护。”小张护士应声，开始准备干净的病号服和毛巾。
过渡病房的光线被调得很暗。窗帘紧闭，隔绝了外面依旧浓重的夜色。空气里只有消毒水和心电监护仪运行时发出的、极其轻微的电流嗡鸣声。
一张床，床头柜，墙上的监护仪屏幕闪烁着稳定但不容忽视的绿光和数字。我被安置在床上，手腕上缠着血压袖带，胸口贴着冰凉的心电监护电极片。一根静脉留置针扎在手背上，连接着缓慢滴注的生理盐水，补充流失的水分和电解质。
身体像散了架的破旧机器，沉重地陷在柔软的床垫里，却丝毫感觉不到舒适。
胃部的绞痛变成了持续不断的、深沉的钝痛和空虚感。喉咙和食道像被砂纸打磨过，每一次吞咽都带来火辣辣的痛楚。
洗胃带来的生理冲击在药物残留和极度疲惫的双重作用下，渐渐沉淀为一种全方位的、令人绝望的虚弱和不适。
意识在昏沉与清醒的边缘飘荡。闭上眼，就是那根冰冷的管子深入喉咙的触感，就是冰水灌入胃袋的剧痛，就是污秽被抽吸出来的屈辱。
睁开眼，是昏暗的天花板，是监护仪屏幕上跳动的绿色曲线和数字——那是我的心跳，被仪器捕捉、放大、量化，赤裸裸地展示出来。咚…咚…咚…仪器发出的规律电子音，与颅腔内那沉闷的、真实的搏动声重叠、交织，构成一种诡异的、永无止境的双重奏。
真吵。
无处不在的心跳。
属于自己的，又不属于自己的噪音。
就在这时，病房的门被轻轻推开一条缝。一个穿着粉色护工服的、身材微胖的中年女人探进头来，是负责这片区域的李阿姨。她脸上带着小心翼翼的神色，手里端着一个冒着微弱热气的塑料碗。
“陈晨？醒着吗？”她声音压得很低，带着一种习惯性的、对病人的讨好和谨慎，“周护长让我给你送点米汤过来，刚熬好的，很稀，一点点温的，垫垫肚子，胃会舒服些。”她蹑手蹑脚地走进来，把碗放在床头柜上。
米汤？一股极其寡淡的、属于淀粉的微弱气味飘了过来。若是平时，寡淡无味。
但此刻，对于刚刚经历了洗胃、胃袋空空如也、喉咙食道还残留着灼痛的我来说，这气味却像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
冰红茶泡饭。
那深褐色的、粘稠的液体。
泡得发胀发白的米粒。
漂浮的腌渍柠檬片。
言晓雨端着饭盆，脸上带着献祭般疯狂光芒的样子……
“邪神大人！最后的圣餐！吃了它！它能净化！能抵御侵蚀！能……”
画面如此清晰！连同她被打偏的脸，嘴角渗出的血珠，地上泼洒的狼藉……以及周护士长那记响亮的、终结一切的耳光！
胃部猛地一阵剧烈的痉挛！比刚才的绞痛更加尖锐！伴随着强烈的恶心感直冲喉咙！我猛地侧过身，对着床边早就准备好的污物盆干呕起来！喉咙里发出痛苦的“呃呃”声，却什么也吐不出来，只有酸涩的涎水。
“哎哟！怎么了这是！”李阿姨吓了一跳，慌忙后退一步，“米汤都受不了？那……那先不喝，先不喝！你缓缓！缓缓！”她有些手足无措地看着我。
我无力地躺回去，大口喘着粗气，额上又冒出一层虚汗。
不是因为米汤。是因为那挥之不去的、带着血腥味的“圣餐”记忆。周护士长说得对。
我们互为彼此的毒药。她投喂我疯狂的妄想和过量的“弹药”，而我……我是什么？是她妄想宇宙中不可或缺的“邪神”坐标？一个提供“圣音战鼓”的活体道具？
“那个……言晓雨……”李阿姨看着我痛苦的样子，似乎想转移话题，小声地、带着点八卦的试探口吻问道，“她……怎么样了？听说闹得挺凶？被保安带走了？周护长那脸色……啧啧，可难看了。”
我的呼吸微微一滞。身体依旧疲惫虚弱，但意识却因为这个名字而强行凝聚起一丝注意力。我艰难地转动眼珠，看向李阿姨。
李阿姨见我有了反应，声音压得更低，带着一种分享秘密的紧张和……隐隐的同情：“唉，可怜见的。听说在保安室那边又哭又闹，不让人碰，喊着什么‘虫族’、‘圣战’、‘邪神大人需要我’……后来她班主任和年级主任都来了，好说歹说才安静下来，人跟傻了一样，呆呆的。最后……好像是她爸爸来接走的。”
她爸爸？那个模糊的、只存在于言晓雨偶尔只言片语中的形象？一个似乎永远在出差、永远缺席的男人？
“她爸来了？”李阿姨撇撇嘴，语气里带着一丝不易察觉的轻蔑和怜悯，“来了是来了，脸色铁青，对着老师一个劲儿道歉，对着言晓雨……唉，那眼神，冷的哟……都没正眼瞧他闺女一下，直接就把人拽走了，跟拎小鸡崽儿似的。
言晓雨那会儿倒是不闹了，低着头，一声不吭，半边脸肿着，嘴角还有血……看着真让人……唉。”她叹了口气，没再说下去，只是摇摇头。
半边脸肿着，嘴角有血，低着头，一声不吭，被父亲像拎小鸡崽一样拽走……
这个画面，如同烧红的烙铁，狠狠地烫在我的意识里。
比洗胃的痛苦更清晰，比心跳的轰鸣更沉重。她构建的宇宙崩塌了，她的“圣战”失败了，她的“邪神”自身难保。
而她，被现实粗暴地拖拽回去，拖回那个她拼命想逃离的、被“虫族”渗透的日常世界。她会怎么样？被责骂？被禁足？被送去看新的医生？吃更多的药？还是……被彻底地否定、关押、遗忘？
一种沉重的、冰冷的、带着铁锈味的窒息感，如同浓雾般从心底弥漫开来，缓缓包裹住心脏，越收越紧。
胃部的钝痛似乎被这股更庞大的情绪覆盖了。我闭上眼，不再看李阿姨，也不再回应她试探的目光。
“唉……你好好休息吧，米汤放这儿，能喝的时候喝两口。”李阿姨似乎也意识到自己说得有点多，讪讪地嘱咐了一句，轻手轻脚地退了出去，带上了房门。
病房里重新陷入昏暗和寂静。只有监护仪那规律而冰冷的“嘀…嘀…”声，和我颅腔内沉闷的“咚…咚…”声，在这狭小的空间里固执地回响。
过渡病房的墙壁是浅绿色的，据说有安抚情绪的作用。
但此刻，那颜色在我眼中，像一片凝固的、深不见底的冰冷湖水。
天花板平整光滑，没有任何可供视线停留的瑕疵。我的目光漫无目的地游移，最终落在了那扇紧闭的、磨砂玻璃的门上。
门的下半截是实心的，上半截是磨砂玻璃。
此刻，外面走廊的灯光透过磨砂玻璃，在昏暗的病房地面上投下一片朦胧的、长方形的光斑。光斑的边缘模糊不清，如同此刻我混乱的意识边界。
咚…咚…咚…心跳声在绝对的寂静中被无限放大。
时间失去了刻度，每一秒都像是被拉长了无数倍。身体的痛苦在药物的作用下似乎有所缓解，变成一种深沉的、无处不在的疲惫和空虚。
但意识却异常地……清醒？或者说，是一种被掏空后的、茫然的清醒。没有言晓雨在耳边用兴奋或恐惧的语调描绘“虫族”的威胁，没有她搅动冰红茶泡饭的滋溜声，没有她捧着香草草莓酒杯时眼中闪烁的奇异光芒……整个世界，仿佛被按下了静音键，只剩下两种声音：仪器的电子音，和我自己的心跳。
这前所未有的寂静，带来的不是安宁，而是一种巨大的、令人心慌的……空洞。
像站在悬崖边缘，脚下是万丈深渊般的虚无。过去那些被言晓雨的妄想和我的心跳噪音填满的时光，无论多么荒诞、多么痛苦，至少……是“满”的。
是被一种扭曲的、但真实存在的“意义”所支撑的。我是她的“邪神”，她是我的“牧师”，我们共享一个由恐惧、臆想和病态依赖构建的宇宙。在这个宇宙里，痛苦有源头（虫族），行动有目标（清除），存在有位置（邪神与牧师的共生）。
而现在，宇宙崩塌了。周护士长冰冷的诊断像一把手术刀，精准地切断了那些妄想的神经连接。言晓雨被带走了，连同她那些构建“意义”的碎片。留下我一个人，被困在这具刚刚被暴力清洗过的、依旧残留着痛苦和药味的躯壳里，面对着一个被强行还原的、赤裸裸的、寂静无声的“真实”世界。
这个世界里，只有病。
只有冰冷的仪器。
只有持续不断的心跳噪音。
只有无边无际的……空。
那个染着枯草色头发、在垃圾站后面癫痫发作的男生，她叫言晓雨。她有癫痫病史。她只是一个生病的孩子。
和你们一样。
周护士长的话，像冰冷的石头，沉甸甸地压在心头。
“和你们一样。”
原来如此。剥离掉言晓雨编织的虫族外衣，剥离掉我颅内的战鼓轰鸣，我们本质上，和她并无不同。
都是被困在自己病态躯壳和混乱意识里的囚徒。所谓的“邪神”与“牧师”，所谓的“圣战”与“神谕”，不过是在这绝望囚笼里，两个灵魂病态地依偎在一起，互相投喂的、裹着剧毒糖衣的幻觉。一场盛大而悲哀的、自欺欺人的双人舞。
现在，舞伴被强行拖走了。音乐停止了。聚光灯熄灭。只剩下我一个人，站在空旷冰冷的舞台上，脚下是散落一地的、破碎的玻璃糖纸。
咚…咚…咚…
心跳声在寂静中显得格外巨大，格外清晰，也格外……孤独。
它不再是撕裂虫族伪装的“圣音战鼓”，不再是唤醒牧师的“神启”，也不再是支撑“圣战”的力量源泉。
它回归了它最原始、最可悲的本质——一个被困在颅骨囚笼里的、永不停歇的、病态的噪音源。一个证明“林默”这个人还活着的、单调而绝望的生理信号。
没有言晓雨那狂热而依赖的眼神去赋予它“意义”，这心跳声变得如此刺耳，如此多余，如此……令人厌烦。
我缓缓地、极其艰难地抬起那只没有扎针的手。手臂沉重得像灌了铅，每一寸肌肉都在酸痛地抗议。指尖冰冷，带着细微的颤抖。
我伸出手指，慢慢地、慢慢地，触碰向自己左侧的太阳穴。那里的皮肤下，是颅骨。颅骨之下，是那个制造噪音的源头。
咚…咚…咚…
指尖能清晰地感觉到皮肤下血管的搏动，与那沉闷的心跳声同步。那声音，透过骨头的传导，似乎更加清晰、更加沉重地敲击在指尖上。
如果……如果能停下来……
这个念头，如同黑暗中悄然滋生的毒蔓，瞬间缠绕住了混乱的意识。
如果能停下来……这无休止的噪音……这空洞的痛苦……这令人窒息的寂静……这被还原的、毫无意义的“真实”……
指尖微微用力，按压着太阳穴。仿佛这样就能穿透皮肉和骨骼，触碰到那个躁动的源头，将它强行摁停。
咚…咚…咚…
心跳依旧。顽固地、不知疲倦地、带着一种冷酷的规律性，持续搏动。
一种巨大的无力感和深沉的绝望，如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。比洗胃的痛苦更深，比身体的虚弱更甚。它来自灵魂深处，来自对这具失控躯壳和混乱意识的彻底厌弃。
我颓然地放下手，指尖冰凉。目光重新落回那扇磨砂玻璃门。
门外那片朦胧的光斑，依旧静静地投射在地面上。光斑的边缘，似乎……有些不同？
我努力聚焦涣散的视线。
在那片模糊的、长方形的光斑边缘，靠近门框底部的磨砂玻璃上，似乎……残留着几个极其模糊、极其浅淡的印记。
像是……手指的轮廓？
很小，很纤细，像是女生的手指。指尖的位置，在磨砂玻璃上留下了几处极其细微的、被擦拭过的痕迹，比周围的磨砂显得稍微清晰了一点点，形成几个不规则的、小小的圆形光晕。
那印记的位置……很低。像是有人……曾经蹲在门外，将手指……轻轻地、长久地……按在了那块冰冷的磨砂玻璃上。
无声地。
隔着门板。
隔着寂静。
隔着这令人窒息的、被还原的“真实”。
咚……
颅腔内，那颗在寂静中显得无比巨大的心脏，猛地、重重地、漏跳了一拍。
死寂。
冰冷的，绝对的死寂。仿佛时间本身都被冻结在了那沉重的一拍之后。
监护仪那平稳的“嘀…嘀…”电子音，第一次，无比清晰地、带着一种近乎冷酷的穿透力，刺破了病房里粘稠的寂静。屏幕上代表心率的绿色数字，短暂地闪烁了一下，跳出一个比之前略低的数值，然后才缓缓爬升，恢复到原来的基线。
但那瞬间的凝滞感，却像一块沉重的冰，砸进了我混乱的意识之湖。
指尖还残留着按压太阳穴时冰冷的触感，以及那透过薄薄皮肤和坚硬颅骨传来的、沉闷而顽固的搏动。咚…咚…咚…它又回来了。带着一种被惊扰后的、更加执拗的节奏。
我的目光死死地钉在磨砂玻璃门的下半截。
那几个模糊的指印。
很小，很浅。像是被雾气轻轻呵过，又迅速消散后留下的、几乎看不见的水痕。位置很低，低到……只有蹲着、甚至蜷缩着的人，才能将指尖抵在那个高度。
是她吗？
言晓雨？
那个半边脸红肿、嘴角带血、被父亲像拎小鸡崽一样粗暴拖走的“牧师”？她怎么可能回来？又怎么会在门外……留下这样的痕迹？
理智在尖叫：不可能！是幻觉！是洗胃后遗症！是药物作用！是谵妄的前兆！是周护士长警告过的风险！
但另一个声音，一个更深沉、更幽暗、带着病态回响的声音，却在死寂的心跳间隙里，如同毒蛇般悄然滑出：为什么不可能？她说过……她的心跳太小……需要借我的战鼓……才能吓退它们……
她会不会……挣脱了？像挣脱虫族的束缚一样？她会不会……依旧相信？相信那个在浓雾中预言“褪壳”的邪神？相信那个需要她“圣餐”和“圣钥”的同盟？
她会不会……拖着疲惫伤痛的身体，再次回到这“圣域”的边缘？像一只被驱逐后仍固执返回巢穴的流浪猫？隔着这扇冰冷的门板，用指尖无声地触碰，试图感知门内那唯一能让她确认“真实”存在的心跳？
咚…咚…咚…
心跳声在短暂的凝滞后，重新变得沉重而规律。但这一次，它不再仅仅是噪音。每一次搏动，都仿佛重重地敲击在那几个模糊的指印上。
冰冷的指印。
无声的触碰。
隔着门板的……确认。
一股极其复杂、极其汹涌的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了刚刚建立起的、关于“真实”与“空无”的脆弱认知！不是纯粹的恐惧，不是单纯的担忧，不是简单的怜悯……那是一种混杂了剧毒糖浆的、令人窒息的心悸！是看到深渊边缘摇曳的罂粟花时，既想逃离又被那病态艳丽死死攫住的战栗！
她可能还在外面！
她可能还在“相信”！
她可能……依旧把我当作她的“邪神大人”！
这个念头本身，就带着一种令人头皮发麻的、毁灭性的力量！
“呃……”喉咙深处发出一声压抑的、破碎的呜咽。身体不受控制地剧烈颤抖起来，比洗胃时的生理性痉挛更加猛烈！胃部刚刚平息一些的钝痛瞬间被一股新的、翻江倒海的恶心感取代！冷汗瞬间浸透了刚刚换上的干燥病号服！
不！不要回来！
不要相信！
那是假的！全是假的！
虫族是假的！褪壳是假的！邪神是假的！战鼓是假的！连……连她眼中那份滚烫的虔诚……也是假的！是包裹着剧毒的糖衣！是沉溺即毁灭的泥沼！
周护士长冰冷的声音如同警钟在脑海里疯狂敲响：“你们是彼此的毒药！”
毒药！剧毒！
我猛地从床上挣扎着坐起！这个动作耗尽了我刚刚恢复的一丁点力气，眼前瞬间被翻涌的黑潮和闪烁的金星淹没！胸口的心电监护电极片被扯动，发出刺耳的警报声！嘀嘀嘀嘀——！屏幕上绿色的心率曲线瞬间飙升，拉出一道陡峭而危险的峰值！
“呃啊！”我痛苦地弓起身体，双手死死地抓住胸口的病号服布料，指节因为用力而泛白！仿佛这样就能压制住那颗在胸腔和颅腔内同时疯狂擂动、几乎要破膛而出的心脏！也仿佛这样，就能将门外那可能存在的、无声的触碰，连同她那份致命的“信仰”，一起狠狠地从意识里撕扯出去！
“怎么了？！陈晨！”病房门被猛地推开！值班护士小张惊慌的脸出现在门口，她身后是走廊明亮的灯光。
我蜷缩在床上，身体剧烈地颤抖着，如同风中的残烛。视线越过小张的肩膀，死死地投向门外——那片被走廊灯光照亮的地面。
空无一人。
只有冰冷光滑的地砖反射着灯光。
磨砂玻璃门上，那几个模糊的指印，在明亮光线的映照下，显得更加浅淡，几乎……快要看不见了。
是幻觉吗？
还是她真的来过，又无声地离开了？
剧烈的颤抖中，一股冰冷的绝望，混合着一种更深沉的、连自己都无法理解的恐惧，如同浓雾般彻底吞噬了我。
咚！咚！咚！咚！
心跳在警报声中，狂乱地、失控地、如同困兽般撞击着牢笼的墙壁。