林小溪刚推开宿舍门，小红“噌”地一下从椅子上弹起来，脸上写满八卦的兴奋，声音响得几乎要穿透门板：“小溪！你可算回来了！快老实交代，今天和‘那位’约会是不是甜度爆表，上演偶像剧桥段了？”她故意把“那位”咬得暧昧不清。
林小溪白皙的脸颊瞬间飞起红霞，把背包放在桌上，强作镇定地辩解：“真不是约会！就是…兴趣相投的朋友一起逛逛，你们别脑补过度好不好？”她轻轻摇头，试图驱散心底那丝被说中的慌乱——怎么在室友眼里，一次普通的出游就成了浪漫约会？
小红哪肯放过，凑到她跟前，鼻子夸张地嗅了嗅：“不是男朋友？那你早上出门前，对着镜子左照右照，换上压箱底的好衣裳，还喷了这——么特别的香水，是怎么回事？”她促狭地眨眨眼，“认识你两年，头回见你这么‘隆重’！这香味儿…有故事哦！”
林小溪心里“咯噔”一下，像是小心藏起的秘密被骤然曝光。思绪不由飘回清晨：衣柜前那片刻的犹豫，鬼使神差拿出的唯一一套体面衣裳，还有…那瓶被阿妈郑重塞进行李箱、从未开封的嫁妆香水。当时只想着“状态好一点”，没料到这些细节全被室友的火眼金睛捕捉。经小红这么直白地点破，一个念头不受控制地冒出来：难道自己心底，对宋宇轩真的生出了些不一样的情愫？
她只能尴尬地扯了扯嘴角，试图转移话题：“别瞎琢磨了！快说说，你们今天都干嘛了？”
这时，一直埋头书本的小芳缓缓抬起头，双手捧脸，眼睛亮晶晶地冒星星：“唉，像宋宇轩那样的男生，光是存在就是一道风景线好吗？呼吸都自带高级感！小溪，就算现在不是男朋友，你也太让人羡慕了吧！”她一脸花痴地晃着脑袋。
晓玲瞬间来了精神，把椅子“刺啦”一声拖到宿舍中央，压低声音，神秘兮兮地说：“你们知道的都是皮毛！宋宇轩可不只是帅，他是如假包换的豪门公子！他舅舅，就是那个上个月刚捐了20所希望小学、新闻里天天见的刘大慈善家！他表姐演的那个电影角色，原型据说就是咱们学校的才女！”她意有所指地瞟了林小溪一眼。
室友们热烈讨论着“慈善家舅舅”和“明星表姐”时，林小溪的手指无意识地摩挲着口袋里的那张薄薄的工资条——指尖还残留着昨天在奶茶店打工时溅上的、早已凝固发粘的糖渍。这是她“精致打扮”背后，全部的经济来源。
小红用胳膊肘碰碰她，半开玩笑半认真：“哎，你俩在读书会上火花四溅的场面，说不定早被人家团队盯上了！他表姐演的那个‘犀利才女’，跟你怼人时的样子简直一个模子刻出来的！”
宋宇轩的表姐刘悦，林小溪在读书会上领教过，那场针锋相对的争执记忆犹新。至于宋宇轩本人……如果他不是出身那样的家庭该多好。
巨大的阶层鸿沟横亘眼前，就算宋宇轩不在意，他那显赫家族的门槛，又岂是她能轻易迈过的？更何况……她心底猛地一刺，像是被自己遗忘的承诺蛰醒——村头大槐树下，她和“远哥哥”刻下的“保护、揭露”誓言，难道被这短暂的温暖冲淡了吗？
林小溪深吸一口气，指尖捏紧了书包带子，指节微微发白，语气带着刻意的平静：“我再重申一次，我和他就是普通朋友，一起参加活动而已。你们想象力也太丰富了。”她顿了顿，带着一丝不易察觉的探究，“还有，你们怎么连他表姐演过什么角色都门儿清？”
小红撇撇嘴，伸手戳戳她肩膀：“还用特意查？开学那天，他帮你扛行李那殷勤劲儿，我们可都看在眼里呢！”
小芳立刻接力：“就是！图书馆里，你俩头碰头讨论《红楼梦》那一下午，画面和谐得自带滤镜，想不注意都难！”
晓玲也插进来：“操场跑步那次，并肩有说有笑的，我们在后面跟了一路，你们都没发现！”
小红最后挑眉补刀，一副“你休想瞒我”的表情：“还有读书会！别以为我们不知道！”
小芳没注意到林小溪毛衣袖口那处细密的缝补痕迹，兴奋地晃着她的肩膀：“小溪，下次读书会什么时候呀？带我们去见识见识呗！感受下氛围，说不定……”她双手合十，满眼憧憬，“也能邂逅我的白马王子呢！”
在室友们或羡慕或打趣的目光中，林小溪却仿佛看见自己那双洗得发白、边缘磨损的帆布鞋，与宋宇轩擦得锃亮、一尘不染的昂贵皮鞋在记忆里并排摆放。她下意识地用脚尖，把床下那双旧帆布鞋往里踢了踢，试图藏起这份格格不入的窘迫。
就在这时——
嗡！嗡！
手机在裤袋里突兀地震动起来，像一块冰冷的石头骤然坠入深渊，狠狠砸中她藏在口袋深处的那枚艾草平安符。那枚由阿婆手缝、寄托着平安祈愿的布包，此刻硬得像块硌在心脏上的伤疤。
林小溪立刻竖起食指贴在唇边：“嘘！”她飞快掏出手机，屏幕上跳动着弟弟林志远的名字。点开信息，短短一行字却像淬了冰的针，刺穿了她所有的伪装：
阿溪姐，阿爹尘肺病又犯了，咳血半个月了。
林小溪的脸色“唰”地变得惨白，连嘴唇都失了血色，声音带着无法抑制的颤抖：“不…不跟你们聊了，我爸…我爸病了，我得出去打个电话。”她几乎是慌乱地把手机屏幕朝室友们晃了一下，仿佛急于证明这突如其来的沉重并非借口，也像是想堵住她们可能继续的八卦。
匆匆跑出宿舍楼，林小溪望着窗外那条铺满金黄银杏叶的大道，寒风卷着霜粒扑在脸上。恍惚间，今早宋宇轩替她拂去睫毛上霜花的那只手，指尖残留的雪松香水味似乎还在鼻尖萦绕。可此刻，那清冽的味道却像隔了一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远，只剩下刺骨的冰凉和心慌。
她甚至想起地铁上，宋宇轩用公文包为她挡开拥挤人群时，那奢侈品牌包拉链头上，一道被钥匙反复刮擦留下的磨损痕迹——一个与她认知中的“完美”不太相符的细节。
她攥紧手机，脚步踉跄地冲向校园最僻静的角落。沿途的花草树木在她模糊的泪眼中扭曲变形，失去了所有颜色。
手指颤抖着点开微信，找到妈妈的头像，按下视频通话键。等待音每响一下，都像重锤敲在心上。屏幕亮起，映出一张不到五十岁却已饱经风霜的妇人脸庞。背景是斑驳脱落的墙皮，半张褪色的“尘肺病防治宣传单”顽固地贴在墙上。妈妈袖口高高挽起，露出手腕上那枚用粗糙工地铁丝拧成的镯子——那是弟弟辍学去工地前，笨拙又心酸地送给她的。
“妈！”林小溪的眼泪瞬间决堤，带着哭腔喊出来，“爸病成这样，你怎么不早点告诉我啊！”
视频那头，妈妈疲惫的脸上努力挤出轻松的笑容，声音沙哑却故作镇定：“闺女，别慌，别慌。你爸这老毛病，你又不是不知道，一阵一阵的。这几天吃了村头老大夫抓的中药，好多了，咳出来的痰都变黑了，说是往外排毒呢！你在学校安心念书，别分心，家里有妈呢。”
“妈，我……”林小溪的声音哽咽得厉害，“学校快期末了，听说成绩好的有奖学金，还有明年的免费名额…我、我想试试。要是争取不到…”她深吸一口气，带着破釜沉舟的绝望，“我就不念了！早点出去打工，挣钱给爸看病，给您和志远分担！”
“胡说什么！”妈妈的声音陡然拔高，带着前所未有的严厉和不容置疑，随即又剧烈地咳嗽起来，右手无意识地紧紧摩挲着左手腕上的铁丝镯子。
“咳咳…小溪！你给我听好了！奖学金、免费名额，能争取咱就争取，争取不到，妈就是砸锅卖铁、出去讨饭，也得供你把大学念完！你弟…你弟已经为了这个家辍学了，妈不能再毁了你！这种念头，你跟我讲讲就算了，千万不能让你爸知道！他那倔脾气，要是知道你有这想法，非得气出个好歹不可！咳咳咳……”
严厉的话语被一阵撕心裂肺的咳嗽打断，只剩下浓重的无奈和心酸，在冰冷的信号里弥漫。
寒风卷着霜粒，无情地抽打在林小溪脸上。她恍惚间又闻到了今早没吃完、早已冰冷的肉包，那股人工香精堆砌出的甜腻气味，此刻竟与妈妈视频中那强忍的叹息、绝望的咳嗽声，诡异地交织在一起，化作一种令人窒息的、名为“现实”的苦涩味道，沉沉地压在她的舌尖，弥漫在肺腑之间。
一阵猛烈的狂风卷过，操场边银杏树上最后的几片金黄色的叶子被狠狠地扯下，打着旋儿砸在冰冷僵硬的水泥地上。那耀眼的金色，此刻看去，仿佛是被踩进泥地里无人捡拾的勋章。