清晨的露珠还挂在巷口的夹竹桃上，林晚星磨蹭着踩碎一地阳光。奶奶提着她的书包带子往前拽了拽：“星星，再慢就要迟到了。“
书包里有什么东西随着晃动发出黏腻声响。林晚星缩了缩肩膀，那是昨天放学后周雨婷塞进去的酸奶盒，已经在她最喜欢的童话书上结了一层硬痂。
“奶奶...“她突然抓住老人布满皱纹的手。那只手温暖干燥，像晒过的棉被。巷子拐角就是学校铁门，值日生胳膊上的红袖章时隐时现。
老人蹲下来整理她的红领巾。栀子花味的香膏抹过她额前碎发，这是每天早上的仪式。“怎么了？眼睛红红的。“
林晚星盯着奶奶衣领上那朵手绣的小梅花。针脚歪歪扭扭，是她去年母亲节的作品。喉咙里像卡着一颗融化的太妃糖，甜腻的刺痛从舌尖蔓延到胸腔。
“周雨婷...她们往我水杯里倒粉笔灰。“她终于挤出这句话，指甲无意识地抠着书包侧袋的裂缝。那里原本贴着和王奇一起挑的库洛米贴纸，昨天被王奇亲手撕掉了。
奶奶的手停顿了一下。校门口传来早读铃声，几个奔跑的学生掀起的气流吹乱了林晚星的刘海。
我知道了。“奶奶用力捏了捏她的肩膀，粗糙的拇指擦过她眼下，“快去上课。“
这个动作让林晚星想起上周。当时她指着被扯烂的作业本给班主任看，老师也只是这样拍了拍她，说“同学之间要友爱“。但此刻奶奶掌心的温度让她眼眶发热，仿佛有千万只萤火虫在胃里亮起来。
教学楼前的香樟树下，周雨婷正给几个女生发糖果。林晚星低着头快步走过，还是听见了刻意提高的嗓音：“某些人告状精，连自己奶奶都要使唤来学校...“
第二节课间，林晚星去了六次厕所。每次回来都要装作不经意地瞟向走廊尽头的教师办公室。第三次时她看见穿藏青色外套的背影，心脏差点蹦出喉咙——等走近才发现是来交作业的家长。
午休铃响前五分钟，王奇突然站在她课桌前。男孩身上还带着她送的恐龙橡皮的草莓味，说出来的话却像冰锥：“班主任让你去搬新练习册。“
储藏室铁门关上的声音比想象中更响。林晚星数到第二百七十八下，才有人来开门。锁舌弹开的瞬间，她听见王奇在跟周雨婷讨价还价：“...说好只关十分钟的！“
夕阳把教室玻璃染成橘红色时，林晚星在校门口榕树下找到了奶奶。老人正和隔壁李奶奶热烈讨论超市打折鸡蛋，脚边塑料袋里莴笋叶子还滴着水。
星星放学啦？“奶奶笑眯眯地接过她的书包，对那道瞬间黯淡下来的目光浑然不觉，“今晚做你爱吃的韭菜盒子。“
林晚星刚想张嘴问为什么你今天没有来学校？却让话停在了嘴边。看着奶奶像什么事情也没有发生一样带她回家了。林晨曦比林晚星大七岁。那年林晨曦初二。她学习并不好，所以一般林晨曦都不怎么去学校，瞒着家里人在外面溜达。
老式空调发出哮喘般的嗡鸣时，林晚星正用筷子尖在米饭上戳出十二个小洞。餐桌那头，表哥陈明宇和林朝阳头挨着头看同一部手机，时不时爆发出她听不懂的笑声。
“给我留个鸡翅！“陈明宇突然伸长胳膊，筷子精准夹走林晚星面前最后一块可乐鸡翅。油渍在盘底画出流星般的轨迹。
林晚星张了张嘴，最终低头扒拉自己碗里的茄子。奶奶端着汤从厨房出来，视线扫过三个孩子：“星星怎么不吃肉？”
“她不喜欢吃肉”林朝阳头也不抬地说，手机屏幕的光映在他镜片上，将眼睛折射成模糊的蓝色。
电视机正在播放《海绵宝宝》，派大星的笑声填满了沉默的间隙。
遥控器给我。“陈明宇突然伸手，他指甲缝里还留着上午篮球赛的煤渣，“今天有火箭队比赛。“
林朝阳把遥控器抛过去，抛物线完美绕过林晚星伸出的手掌。体育解说员亢奋的声音立刻取代了海底世界的欢快音乐。
空调水滴在阳台铁皮上的声音突然变得很响。奶奶收拾碗筷的叮当声里，林晚星听见陈明宇压低声音说：“下午三点物理补习班下课？网吧新装了...“
门关上的时候带起一阵风，吹散了林晚星餐巾纸上摆成笑脸的玉米粒。奶奶从厨房探出头：“星星，帮我把冰箱里的杨梅拿出来。“
储物间传来翻找声。林晚星扒着门框，看见林朝阳正把她的粉色书包往角落推，腾出地方放他们的篮球装备。
要下雨了。她小声提醒，上个月淋湿的作业本现在还有皱褶。
林朝阳动作顿了一下，把篮球鞋塞进防水袋，但没拿她的书包。陈明宇在门口吹口哨催他，两人急匆匆冲出去。
第二天，林晚星又回到了学校。看见周雨婷的嘴脸她就有说不出的讨厌，下课林晚星想去上厕所，周雨婷叫了一个男生堵住了过道的路。林晚星硬是往出挤，男生直接在他肚子上踹了一觉。林晚星蹲下就开始哭，真的疼到了，有种肚子连着脑壳的疼。这时周雨婷反应过来她有些过分了对着林晚星说：“你没事吧”，对着那个男生说谁让你下手这么重的。林晚星被周雨婷扶到了座位上，她真的很讨厌周雨婷，可是当周雨婷那么温柔的安慰她时，她居然心软了。但周雨婷也自此也没有在欺负过林晚星了。
就这样一年过去了，很平静。
四年级的春天，学校举办了一场诗朗诵比赛。
林晚星长得也是有一点姿色的。她被选上了参加诗朗诵。当她正在背稿子时，迎面走过来一个女孩，嗨，你好你记得我嘛我在你家楼上住着，经常在下楼的时候看见你。林晚星顿了一下哦对了。好像是有这么一个人。没想到你还记得我啊。那当然！“我们认识一下吧！我叫苏晓”。住在你家楼上四楼东户。以后我们可以一起出去玩。“你好！我叫林晚星，很高兴认识你”她们礼貌的打了招呼。就继续去排练了。