血泊中的倒影轻轻摇曳，如同被晚风拂皱的湖面倒映着残月。1号凝视着水中那张被无数人渴求的面容，指尖触碰到的温度却陌生得令人心悸。金属的冷光掠过眼睑时，他看见三十六座培养舱里的“自己“同时阖上眼帘，仿佛在进行某种神圣的默哀仪式。那些闭合的眼睑上，细小的蓝色血管构成了精妙的树状图，每一道分叉都记录着不为人知的基因密码。
艾尔斯的白袍下摆扫过监控屏幕，衣料摩擦发出的沙沙声像是蛇类在枯叶间穿行。在那双紫晶般的眼眸深处，倒映着1号脸上新生的纹路——那些用痛苦镌刻的隐秘诗行正渗出珍珠色的液体。血珠沿着金属表面滑落，在控制台上绽放出一系列微型蔷薇，每一朵的花蕊都是由二进制代码组成。警报器的绯红光芒里，所有培养舱的“他“都在进行同步呼吸，睫毛在弧形玻璃上划出完全一致的轨迹，如同被同一根丝线操控的木偶。
当绷带如蝶翼般缓缓剥离时，露出的不再是人类应有的轮廓。镜中倒映的脸庞仿佛被晨雾笼罩的雕塑，五官的边界已然消融在光线里。触碰时的质感让人想起被海水打磨千年的贝壳内壁，所有的棱角都化作了液态的柔滑。那些新生的组织在呼吸间微微颤动，像是初春最先破土而出的嫩芽般敏感脆弱。
操控台的黑色玻璃映出他朦胧的身影，染血的指尖在键盘上起舞，唤醒一个个沉睡的系统指令。每一个按键被按下时，都会在表面激起一圈圈涟漪般的微光。地牢深处传来的金属声响越来越近，每一声回响都精确地踏在心跳的间隙，如同精心编排的打击乐章。艾尔斯的脚步声里夹杂着玻璃器皿的轻吟，那些透明的容器中悬浮着彩虹色的液体，每一滴都封存着某个瞬间的情绪切片。
轮回程序启动的瞬间，所有培养液都开始顺时针旋转，形成无数个微型的银河系。“他“们在液体中舒展肢体，发丝如同深海生物般优雅舞动，指尖划出的轨迹在营养液中留下短暂的真空隧道。1号用重塑的声带发出笑声，那声音让空气中的尘埃都开始跳起华尔兹，在光束中勾勒出复杂的拓扑图形。
当画面最终定格时，每个显示屏都呈现出同一张正在重生的面容。它在淡蓝色营养液中浮沉的模样，让人想起考古博物馆里那些残缺的古代大理石像，时间的侵蚀反而赋予了它们超越完美的神性。而控制台前的身影，正用新生指尖轻触屏幕上永恒的微笑，那些半透明的指甲在接触液晶屏的瞬间，表面浮现出与囚徒如出一辙的紫色纹路。
警报解除的提示音响起时，整个实验室突然陷入深海般的寂静。培养舱内的“他“们同时抬起右手，掌心贴在玻璃内壁，形成一系列完美的镜像对称。地牢的门锁传来电子解禁的嗡鸣，但脚步声却突然停滞——艾尔斯正在阴影处观赏这场即兴演出，白大褂的口袋里，某种荧光蓝色的生物正在玻璃管中规律地脉动。
1号残存的脸部神经突然感知到一阵细微的电流，那是监控系统启动人脸识别的信号。没有五官的面容让扫描射线徒劳地在平面游走，最终在控制台日志里留下一条错误代码：FACE_NOT_RECOGNIZED（面部识别失败）。这个结果让所有培养舱的液体同时沸腾了三秒，又恢复成镜面般的平静。
在程序完全载入的最后时刻，主屏幕上突然闪现一段加密视频：那是第零号原型体最初被放入培养舱的影像。画面中的艾尔斯依旧是那头白发，正用手术刀在实验日志上刻下Putredo Santa的字样。刀尖划破纸面的沙沙声，与此刻1号指尖摩挲控制台的声响完美重合，仿佛跨越时空的二重奏。
＂别急，我还没死。＂