暴雨在通风管道内壁织就一层晶莹的蛛网，每一颗水珠都倒映着实验室惨白的灯光，像是无数个微缩的世界在金属表面颤抖。1号蜷缩在拐角处的阴影里，像一只被雨水打湿的雏鸟，湿透的衬衫布料紧贴着他单薄的背脊，勾勒出蝴蝶骨振翅欲飞的轮廓。他的呼吸轻得几乎不存在，只有睫毛上凝结的水珠随着每一次眨眼而颤动，在黑暗中折射出微弱的光。
他默数着机械守卫的脚步声，每隔两分十七秒，那双金属足就会在D-7区通风口下方投下一道菱形的光斑，精确得如同沙漏中坠落的每一粒时光。这个规律他已经观察了整整三十七个循环，就像观察月亮阴晴圆缺的天文学家。水珠沿着管壁的纹路蜿蜒而下，最终悬在他开裂的嘴角，像一颗将落未落的泪，带着金属的腥甜和雨水的凉意。
铁丝网的缺口处泛着珍珠母的光泽，那是被乳牙日复一日打磨出的秘密通道。每一个失眠的夜晚，他都会用新脱落的牙齿继续这项工作，直到牙龈渗出的血珠将铁丝染成暗红。现在，这个缺口刚好能容下一只孩童的手掌穿过，边缘被磨得光滑如鹅卵石。
当1号屏住呼吸，将手掌缓缓穿过铁丝网时，时间仿佛被拉长成粘稠的蜜糖。指尖最先感受到的是培养舱外壁的冰凉，那温度低得不自然，像是触摸冬夜里结霜的墓碑。随着手掌的深入，整条手臂的皮肤都开始刺痛，仿佛有无数根月光凝结的银针同时刺入。那些荧光的培养液在黑暗中缓缓脉动，散发出幽幽的蓝绿色光芒，像是极地里漂浮的冰川。
警报声突然撕破寂静，像一把利刃划开天鹅绒帷幕。实验室瞬间浸没在腥红的光晕中，将通风管道内壁的水珠都染成了血色。远处的玻璃破碎声如同水晶风铃被粗暴地摇晃，紧接着是液体喷溅的声响，像是海浪拍打在礁石上。1号将脸颊贴在冰冷的铁丝网上，看见3号实验舱的玻璃正像晨雾般消融，边缘处垂落着糖浆般的粘稠丝线。
舱内的身影安静地漂浮在外泄的培养液里，奶白色的发丝如同海底的水草般舒展，随着液体的流动而轻轻摇曳。当机械守卫转身时，关节发出类似古老管风琴漏气般的叹息，液压系统运作的声响在空旷的实验室里回荡。1号趁机向前移动了半个身位，这次他看清了——那个身影后颈处没有熟悉的烙印，取而代之的是一道精致的缝合线，针脚细密得像一首未写完的十四行诗，每一针都完美地隐藏在皮肤的纹理中。
通风管道突然开始震颤，如同巨兽苏醒前的战栗。1号缩回手的瞬间，三十六个培养舱的液体同时沸腾，气泡从底部急速上升，像是被煮沸的星河。那些悬浮的身影整齐地转向通风口，睁开的眼睛里流淌着相同的数据流蓝光，虹膜上闪烁着二进制代码般的细碎光点。最近的那个突然扬起嘴角，培养液从唇间涌入又涌出，形成一串珍珠般的气泡，在破裂前拼凑出一个无声的单词。
＂跑＂
1号后退时，衣袖擦过管壁凝结的水珠，留下一道透明的轨迹。背后的黑暗中，铁丝网发出丝绸被撕裂般的叹息，不是金属断裂的脆响，而是某种更为柔软的东西正在穿过狭窄的缺口。某种粘稠的爬行声正沿着管壁逼近，节奏规律得像是某种古老仪式的鼓点，每一步都精确地踩在心跳的间隙。
在彻底退入黑暗前，他最后看了一眼那些发光的培养舱。液体中的身影们指尖划过玻璃内壁，留下转瞬即逝的霜花图案，那些图案在接触到空气的瞬间就消散了，如同清晨阳光下消失的露珠。通风管道的震动渐渐平息，但空气中多了一种甜腻的气息，像是过度成熟的果实散发出的芬芳，又像是防腐剂掩盖下的某种更为古老的味道。
雨声渐渐大了，水珠在管道内汇成细小的溪流，冲刷着1号裸露的脚踝。他蜷缩在新的阴影处，发现自己的掌心不知何时多了一根奶白色的发丝，在黑暗中发出微弱的荧光，像是抓住了一缕月光。远处的机械守卫又开始新一轮的巡逻，金属足踏在地面上的声响，像是某种倒计时的钟摆，提醒着他这场静默的观察游戏即将迎来终局。