《电梯里的黄昏》
读书运动
老楼的黄昏总是浸着铁锈味。王秀兰坐在一楼自家门口的小马扎上，望着新装好的电梯轿厢在金属轨道间上下滑动，轿厢门开合时发出的“叮”声像根细针扎进她太阳穴——这声音从前是没有的，三个月前，楼里众筹加装了电梯，六楼的李大姐再也不用扶着腰喘气，三楼的小孙子坐着婴儿车能直接到单元门口，唯有她的木纱门，被电梯井挤占了二十厘米的宽度。
“王姨吃晚饭没？”三楼姑娘抱着快递从电梯里出来，笑脸像贴在脸上的塑料膜。王秀兰没搭话，盯着对方脚上的小羊皮短靴踩过她擦得锃亮的水泥地，鞋跟敲出细碎的响。从前没有电梯时，全楼人上下都要经过她家门口，哪家做了红烧肉，香味能顺着楼梯飘进她屋里，现在倒好，电梯把人都封在铁盒子里了。
她知道自己不用掏电梯维修费，楼长在业主会上说“一楼住户自愿”，可自愿两个字在她听来格外刺耳。上个月缴物业费时，收费员多瞅了她两眼，像是认定她占了便宜。那天夜里，王秀兰盯着脚盆里的菊花残瓣，突然想起电梯说明书上写着“禁止液体渗入”，水温还带着脚底板的余温，她就端着盆出了门。
电梯故障是在凌晨三点。物业报修单上写着“轿厢底板电路腐蚀”，全楼人在楼梯间骂骂咧咧爬了三天。第四天傍晚，楼长老陈在电梯口贴了张A4纸：“监控已安装，请勿破坏公共设施”。王秀兰盯着“破坏”两个歪扭的简化字，指甲掐进掌心——老陈当过中学物理老师，从前总夸她门口的月季花养得好。
秋分后的雨夜适合泡脚。王秀兰特意多撒了把艾叶，蒸腾的热气模糊了厨房玻璃窗上的水痕。十一点整，她套上磨破边的塑料凉鞋，端起半盆凉透的洗脚水。电梯轿厢里的灯光在雨夜显得格外惨白，她盯着摄像头的小红点，故意把盆倾斜得慢些，褐色的水混着几片枯叶顺着门缝流进去，腐叶在金属板上打了个旋。
变故发生在倒水的瞬间。塑料凉鞋底沾了水，在瓷砖上打了个滑，王秀兰踉跄着往前扑，盆沿磕在电梯门上，整个人跟着栽进了电梯井。轿厢恰好在此时发出异常的嗡鸣，钢丝绳摩擦导轨的锐响盖过了她的惊叫。七楼的住户后来回忆，那晚听见“咣当”一声巨响，像有重物砸在顶楼电梯机房。
救护车来的时候，电梯维修员正用液压剪撑开变形的轿厢。王秀兰的身体卡在轿厢顶部与井道天花板之间，脚边散落着半片枯黄的艾叶——后来鉴定报告说，洗脚水渗入导致门锁继电器短路，电梯在检修模式下失控冲顶，而她倒下的位置，恰好是轿厢与井道的致命夹缝。
家属在单元门口摆了三天花圈。王秀兰的儿子举着病历本嚷嚷：“电梯质量有问题！物业和全楼都得赔！”老陈拿着法院传票站在摄像头前，镜片上蒙着水汽：“监控录得清楚，是她自己破坏电梯在先……”法槌落下那日，判决书里写着“被害人实施危害公共设施行为时自陷风险”，楼里住户私下传看时，有人发现王秀兰的出生日期栏，比实际年龄小了五岁——大概是当年办身份证时，她想显得年轻些。
电梯重新启用那天，六楼李大姐在业主群里发了段视频：轿厢底板新换的金属板泛着冷光，角落里粘着片干枯的艾叶。没人回复，只有三楼姑娘发了个“[玫瑰]”表情，很快被新消息刷过去。王秀兰家门口的月季花依旧开得旺盛，只是再没人路过时停下来夸两句，路过的人都盯着电梯显示屏，等着那个红色的数字慢慢靠近。
入冬后第一场雪，老陈在电梯公告栏贴了张纸：“请各位业主爱护公共设施，共同维护居住环境”。墨迹在暖气烘烤下有些晕开，像团化不开的脏水。王秀兰的木纱门从此紧闭，门把手上挂着的防滑垫积了层灰，再没人看见过里面亮灯的模样。电梯依旧每天“叮”“叮”作响，载着不同的人上升、下降，仿佛那个倒洗脚水的黄昏，只是金属部件间一次短暂的摩擦，连锈迹都没留下。