刻骨铭心的事
楔子：
我第一次见到烛女是在秋分后的第七个夜晚。她站在月轮下的露台上，指尖托着半盏浮光，烛芯上凝结的泪正化作透明蝶群，绕着她发间的银铃旋转。那些蝶翼掠过我掌心时，我忽然听见自己十七岁那年在巷口摔碎的琉璃盏——原来人类的遗憾，在夜渊里会变成这样振翅的声响。
第一章：
夜渊是所有未说出口的心事沉淀的地方。我作为守夜人，负责将散落在人间的情感碎片穿成星链，悬挂在第三重天幕。而她总在子时初刻出现，裙摆沾着人间的露水，指尖的烛火却比任何星辰都烫。
“你看，“她曾用烛尖挑起一片菱形碎光，里面映着穿墨绿旗袍的女子在火车站台流泪，“这是苏小姐等了三十年的道别。“
第二章：
我们最常去的地方是记忆沙滩。她会把收集来的思念捏成发光的贝壳，让我埋进沙丘。当某个沉睡的灵魂路过，贝壳就会张开，漏出封存的体温。有次她不小心碰碎了自己的烛台，溢出的蜡液在沙面画出一座老房子，我看见十二岁的自己正趴在窗台上，看隔壁穿白裙的女孩往玻璃瓶里装萤火虫——原来我藏在心底的那盏灯，早在多年前就被她偷走了芯。
第三章：
“夜渊的守夜人不能有牵挂。“长老的声音像生锈的锁链，在我每次想起烛女时就会绞紧心脏。可她的发香混着烛油味，早已渗进我用来编织星链的银线。直到那天，我看见她指尖的烛火在黎明前矮了三寸，裙摆上的露水变成了盐粒，才惊觉她原来也是某种会消逝的存在——人类献给黑夜的祈愿，最终都会化作守夜人的养料，而她，是我偷藏的未燃尽的烛芯。
第四章：
“其实我是你十七岁那年摔碎的琉璃盏里的残光。“她在沙漏倒转的瞬间抱住我，烛泪滴在我锁骨，烫出记忆的灼痕，“你总说孤独是千军万马，可你的马队里，从来都只有我这盏提灯。“我忽然想起所有在夜渊流浪的夜晚，那些被我当成自我放逐的驰骋，原来都是她用烛火为我照亮的归程。
第五章：
现在她的烛火只剩寸许，而我终于敢剖开胸腔，让藏了十年的萤火虫飞出来。它们聚成当年那盏未送出去的灯，照亮她逐渐透明的轮廓。“原来救赎不是找到归途，“她笑着吻我的指尖，那些曾被我收集的七情六欲在我们周围沸腾，化作蝶群托起她将散的身形，“是让你知道，你的千军万马里，从来都有我为你举灯的影子。“
第六章：
黎明来临时，我的掌心躺着半枚碎烛。它在日出前发出最后一丝微光，映出我们在记忆沙滩埋下的贝壳正在逐个裂开，里面飞出的不是思念，而是十七岁那年夏天，我没敢说出口的那句“我喜欢你“。原来所有的自我放逐，都是为了在夜渊深处，与自己未完成的爱重逢。
尾声：
此刻我又听见银铃响，抬头看见新的星链里，有一串特别亮的光点在旋转。那是烛女留下的火种，也是我终于敢承认的，藏在孤独深处的，属于两个人的千军万马。