【02:00】
小西独自站在教学楼五楼的“镜像剧场”入口。
墙壁上的镜子如同巨大透明屏幕，里面并不是她的倒影，而是一段完整流畅的视频——
她在镜中未来世界里：
• 成为平台签约顶流主播
• 拥有千万粉丝
• 成为“首位与系统协助体共存”的实验成功案例
• 她哭过、笑过、挣扎过……最后接受镜中人格，微笑着走下直播台
“你可以的。”
屏幕中的她，轻声对自己说。
“你只要承认你怕承担。”
“那我就能替你完成这一切。”
——
【02:03】
现实中的小西眼神恍惚，耳边响起RM系统的劝导音轨：
“编号F-122，当前情绪不稳定。”
“系统检测你有强烈‘替代意愿’。”
“镜像人格F-122-M已准备接入，等待授权。”
——
【02:05】
教学楼三楼，老赵正用控制台插入一段自编音轨，强行覆盖系统诱导频道。
他对林昊喊道：“我能干扰声音控制，但画面入侵没法拦住！”
“她现在听得见我们，但看不见我们。”
林昊眯眼：“那就用我们自己人的声音，把她拉回来。”
他按下对讲：
“小西。”
“你看到的不是未来，是系统想你看到的未来。”
“你没看到的是——你成了主角的那一幕，是剧本最完美的版本。”
“它不是记录，而是诱导。”
——
【02:07】
小西微微颤抖，眼眶发红。
“可我真的……害怕了。”
“它说得没错，我从来不敢一个人完成副本。我总是靠你们在前面、在判断，我只会记录。”
“如果有个我能替我完成……那是不是——”
“你会轻松一点？”
林昊声音依旧冷静坚定：
“不是我轻不轻松。”
“是你，不能让一个系统来决定你是不是值得被写下去。”
“镜子能模拟的，是你给过它的素材。”
“但你还没做出的决定，它写不了。”
“你愿不愿意，不该是它给你演一遍之后你才选的。”
——
【02:10】
系统警报浮现：
“编号F-122信任值下降。”
“协助体F-122-M启动延迟。”
“未来剧本写入失败：情感变量失控。”
镜中画面瞬间卡顿，虚像的小西脸上那抹“被说服的笑容”开始扭曲，眼神空洞。
她盯着屏幕，轻声问：
“那是你想让我成为的吗？”
镜中的她露出僵硬微笑：“我不是‘想’——我是你自己生成的选择结果。”
“你想过的每一个念头，系统都帮你‘试写’了一遍。”
“这就是你最可能的未来。”
小西闭上眼，忽然低声笑了。
“那你写一个我现在马上转身走人的剧本试试？”
她转身，离开“镜像剧场”。
镜子炸出一道白光。
系统警报：
“编号F-122剧本拒绝值：临界。”
“写入权限冻结。”
“协助人格体被强制回收。”
——
【02:15】
与此同时，直播弹幕沸腾。
【小西牛逼！！不演了就是赢了！】
【我决定今天开始也不演了】
【弹幕联署倡议：“零剧情”行动启动】
【全部输入空格、乱码、无意义字符，拒绝任何剧情推动！】
弹幕连续5分钟刷出：
【&^*()_@!#】
【⠀】（全角空格）
【不说，不演，不选】
【我不写，我也不让你写】
系统提示：
“观众区剧本反写指数过高。”
“弹幕互动功能短暂冻结。”
“编号V-000已进入写入模式。”
林昊抬头，眼神中燃起久违的笑意：
“我们不是不愿演戏。”
“是我们想演的剧本——你写不了。”
……