山雾是踩着晨光漫上来的。崔晚晴背着画具拐上石桥，露水在青石板上洇出深浅不一的灰，像谁不小心打翻了砚台。她刚在桥边站稳，身后突然传来金属碰撞声。
转身时，看见个背着相机的男人正蹲在地上收拾三脚架，镜头盖滚到她脚边。“抱歉。“他抬头笑了笑，眼尾细纹里藏着几分疲惫，“这石板比我想象中滑。“
崔晚晴弯腰捡起盖子，指腹触到冰凉的金属：“需要帮忙吗？“话出口才发现多余——那人已经利落地重新架好相机，镜头对准远处若隐若现的山峦。
“你常来写生？“他忽然开口，声音混着山风，“我观察你很久了。“见她愣住，又补了句，“从昨天开始，在溪边画野雏菊的时候。“
晨雾在两人之间流淌，崔晚晴低头整理画箱，帆布包上的铜铃轻轻摇晃：“看来我的秘密基地暴露了。“她抽出画本，翻到未完成的水彩，“其实该说抱歉，我的颜料总把风景染得太艳。“
“恰恰相反。“男人凑近细看，袖口掠过她手背，带着雪松混着雨水的气息，“你画里的雾是有温度的。“他举起相机，快门轻响，“而我的镜头，只能留住雾的轮廓。“
远处传来木屐敲打石板的声响。卖桂花糕的阿婆挎着竹篮走来，雾气里飘着甜香：“小胡啊，又来拍雾？“她瞥见崔晚晴的画，“哎哟，这丫头的手跟会施魔法似的！“
胡晏舟接过阿婆递来的糕点，掰下一半递过来：“尝尝？这是本地限定款。“崔晚晴咬了口还温热的糕点，糯米的软糯混着桂花蜜的清甜，忽然想起母亲说过的话：山里的雾最懂人心，总在最寂寞的时候，送来意外的温暖。
山雾渐散，阳光穿透云层洒在石桥上。胡晏舟收拾器材时，相机带突然缠住崔晚晴的画架，两人同时伸手去解，指尖不经意相触。“看来它们也想认识彼此。“他笑着解开缠绕，把相机屏转向她，“拍张合照？就当给雾留个纪念。“
崔晚晴望着镜头里并肩的身影，远处山峦已经清晰可见。原来有些相遇，就像雾与光的交汇，看似短暂，却足以点亮整个清晨。
山雾渐渐稀薄，阳光在胡晏舟的相机镜头上折射出细碎光斑。崔晚晴收拾画具时，瞥见他正对着溪水中的倒影调整参数，水面波纹将两人的轮廓搅成流动的色块。“其实...“她忽然开口，手指无意识摩挲着画箱边缘，“如果你想拍更特别的雾，后山竹林有个隐秘的观雾台，日出时云雾会像瀑布般漫过青竹。“
胡晏舟转头看她，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“愿意当向导吗？我的模特费可以涨到三块桂花糕。“他晃了晃阿婆刚给的油纸包，嘴角扬起的弧度和画里的山棱线一样好看。
两人踩着湿润的石阶往山上走，露水打湿了崔晚晴的裤脚。胡晏舟忽然停在半道，镜头对准路边一株野杜鹃：“你看，这花像不像被雾吻过的晚霞？“快门声响起时，惊起两只翠鸟，扑棱棱掠过竹林。
观雾台在山坳处若隐若现。崔晚晴正要开口指路，忽听身后传来急促脚步声。背着竹篓的少年气喘吁吁跑来：“晚晴姐！周伯家的祠堂漏雨了，他让我喊你帮忙！“
她握紧画箱，歉意地看向胡晏舟：“抱歉，祠堂的壁画是我去年修补的，得赶紧去看看...“话音未落，胡晏舟已收起相机：“带路。“见她惊讶的眼神，他晃了晃三脚架，“修屋顶我可能帮不上忙，但记录现场我最拿手。“
祠堂的飞檐在雾中低垂，瓦缝间滴落的水珠在青石板上敲出斑驳水痕。崔晚晴踮脚查看壁画受损情况，胡晏舟默默支起三脚架，镜头精准捕捉着她专注的侧脸。周伯递来蓑衣时，嘟囔着：“这雾，年年都要给老祠堂找麻烦。“
“但也多亏了这雾，“崔晚晴用宣纸轻轻擦拭壁画，“让有些故事，永远不会被阳光晒褪色。“她转头看向胡晏舟，发现他的镜头正对着自己指尖晕开的颜料，那抹钴蓝色在相机屏幕上，像永不熄灭的小火苗。
暮色降临时，祠堂的漏水处已暂时修补妥当。胡晏舟收拾器材时，从背包掏出个牛皮纸袋：“路上采的野菊花，听说晒干泡茶能驱散湿气。“他顿了顿，“明天...还能请你当向导吗？这次换我带你去个秘密基地。“
山风穿过祠堂的窗棂，崔晚晴望着纸袋里鲜活的花瓣，忽然想起母亲说过的话：有些相遇是雾，看似抓不住，却会在心底留下潮湿的印记。而此刻，胡晏舟的承诺，像雾中若隐若现的星辰，明明灭灭，却让人忍不住期待黎明。
次日破晓，胡晏舟如约而至，手里提着用麻绳捆扎的竹篮。掀开粗布，里头躺着几块油纸包着的桂花糕，还有个缠着青苔的玻璃瓶——瓶中封存着昨夜山涧的溪水，水底沉着两枚鹅卵石，倒映着破碎的天光。
“说好的特别基地。“他指向后山更深处。蜿蜒小径被晨雾浸润，石阶缝隙里的青苔泛着幽光，每一步都像踩在时间的褶皱里。转过山坳，崔晚晴突然停住——整片山谷铺满尚未消散的晨雾，如流动的银河坠入林间，几株百年银杏在雾中若隐若现，金黄的叶片垂落着晶莹水珠。
胡晏舟架起相机时，崔晚晴已铺开画纸。“你看，“她用画笔轻点纸面，“雾把银杏染成了水墨色。“话音未落，山风骤起，雾气翻涌如浪，胡晏舟踉跄着扶住三脚架，却见崔晚晴被风掀起的发丝缠上了镜头。他屏住呼吸按下快门，画面里，少女与雾霭融为一体，恍若从水墨画中走出的魂灵。
竹篮里的桂花糕渐渐被雾气浸透，变得绵软香甜。两人分食时，胡晏舟忽然说：“我总在找能让时间静止的风景。“他望着雾中的银杏，睫毛沾着细小的水珠，“但现在才明白，最美的画面，是会呼吸的。“崔晚晴低头，发现自己无名指上的颜料不知何时蹭到了他袖口，像朵永不凋零的花。