他叫启，是禹的儿子。
他出生那年，水刚退，土还软，天下人心刚从洪水中缓过劲儿来。
他没见过父亲坐过一天家，也没听过父亲说过几句闲话。
禹活着的时候，天天在路上。
启年年生日，都是看着地图过的。
他不恨，只是小时候，他也会想：
“我是不是哪天也得走出家门，一直走，不回头？”
但那时候没人回答他。只有母亲一边织布一边说：
“你爹留给你的是一条脚印，你要不要走，看你自己。”
禹死了，百官议事。有人说要回到“禅让制”，重新选一个大贤。
有人说：“启是禹的儿子，不等于能接得起天下。”
启听着，没争，也没辩。只是把禹留下的那块山河图展开，挽起袖子，拿了一支笔。
他在图上画了一道新渠口。没人知道那是哪里。
他只说了一句：
“父亲走到这儿时停了，我要从这儿接着走。”
那一天，谁也没想到，这句话成了“家天下”的第一声开口。
启不急着称王。
他穿上旧衣，带人巡边，沿着禹当年走过的水路再走一遍。
百姓见他来，问：“你是禹吗？”
他说：“不是，我只是他儿子。”
“我不想做禹，我想让他走的这条路，别断。”
路走完了，人心定了。
群臣再议，众声归一。
那年春启登基，百官跪拜，他不开口，先跪向北方。
有人问：“你拜谁？”
他说：
“拜一个人，也拜一条路。”
他登位之后，没有称父为帝，没有称自己为太子。
他说：
“禹不是皇，我也不是君。”
“我们只是两个在路上的人，我跟着他，别人跟着我。”
启在位时，没有大战，没有新法。
但人们开始说：
“天子说话像水，缓着来，沉着走，听了就想跟着做。”
他没说几句重话，但说每一句话，
都像是替天下人把心里那口气吐出来了。
《史记》说：启继大禹，天下遂定于家。
《听天录》记他为：
不是第一个王，
但他是那个——
“开口就是天下人”的儿子。
他接的不是王位，
他是把走着走着的那条路，接成了一个国家。