七月的烈日炙烤着城市，蝉鸣声此起彼伏。星语林苑小区新落成的 2号楼在阳光下泛着银灰色的金属光泽，快递小哥骑着电动车穿梭在楼间小道，装修工人的电钻声时不时从各个楼层传来。
杨小喵拖着装满电脑配件和漫画书的行李箱，额头上沁着细密的汗珠。23岁的他穿着简约的黑色连帽衫，脖颈间挂着银色的 TNT时代少年团纪念项链——作为资深粉丝，他不仅参与过团队官网的前端开发，还和黄子弘凡合作过音乐可视化项目。作为一名 Java前端开发工程师，他思维敏捷，技术扎实，性格开朗健谈，总爱用代码梗和同事开玩笑，在公司被誉为“BUG杀手“。
电梯门在 22层打开，杨小喵刚迈出脚步，就听见“砰“的一声闷响。循声望去，2203室门口，一个戴着黑框眼镜的男生正抱着一大摞文件，手忙脚乱地掏钥匙。文件堆得太高，几乎挡住了他的视线。
“需要帮忙吗？“杨小喵快步上前。
男生抬起头，露出清秀的脸庞，镜片后的眼睛透着一丝慌乱：“谢谢！这些是明天要交的建筑设计图。“他叫杜雪雷，22岁，是一名建筑设计师。性格内敛沉稳，工作时严谨认真，生活中却有些腼腆，总爱把自己埋在设计稿里。
两人合力将文件搬进屋子，杜雪雷擦着汗说：“太感谢了！我叫杜雪雷，以后就是邻居了。“
“我是杨小喵，2201的。“杨小喵递过自己的名片，“要是电脑出问题，尽管找我。“
告别杜雪雷后，杨小喵回到自己的房间。一室一厅的格局简洁明亮，飘窗上洒满阳光。他熟练地组装好电脑，调试着新安装的开发环境。突然，一阵动感的音乐从楼上传来，夹杂着杠铃碰撞的声音。
杨小喵顺着声音找去，发现是顶楼的空中花园。一个身材健硕的男生正在做卧推，小麦色的皮肤上布满汗水，运动耳机里传出节奏感强烈的音乐。察觉到有人靠近，他摘下耳机，露出灿烂的笑容：“嗨！新邻居？“
“嗯，我是 2201的杨小喵。“
“我叫马昊宇，2203的。“男生擦了把汗，露出结实的肱二头肌，“健身教练，有兴趣办张卡吗？“22岁的马昊宇性格热情开朗，浑身充满活力，在健身房里是出了名的“魔鬼教练“，但私下里却十分仗义。
正说着，一阵刺耳的刹车声打破了宁静。一辆酷炫的摩托车停在花园入口，骑手摘下头盔，露出桀骜不驯的面容：“昊宇，又在拉客？“
马昊宇翻了个白眼：“说什么呢！这是新邻居，杨小喵。小喵，这是赵宇航，玩摩托车特技的。“
赵宇航甩了甩被头盔压乱的头发，23岁的他眼神锐利，透着一股不羁：“以后想体验速度与激情，尽管找我。“作为职业摩托车特技演员，他性格洒脱不羁，热爱冒险，在圈内小有名气。
这时，一个穿着白大褂的男生抱着医学书籍走过，听到声音停下脚步。他戴着金丝眼镜，面容温润如玉：“你们又在闹了？“
“忠良，快来认识新邻居！“马昊宇招手道，“这是杨小喵，程序员。小喵，这是于忠良，市医院急诊科医生。“
22岁的于忠良推了推眼镜，露出温和的笑容：“你好，以后有什么不舒服尽管找我。“作为急诊科医生，他沉稳可靠，医术精湛，在医院里是年轻医生中的佼佼者。
五人坐在花园的长椅上，开始聊起各自的工作。杨小喵分享着参与 TNT官网开发的趣事，还展示了自己为黄子弘凡设计的音乐可视化界面；杜雪雷拿出平板电脑，介绍着正在设计的商业综合体项目；马昊宇现场演示了几个健身动作；赵宇航炫耀着自己参加国际摩托车特技赛的视频；于忠良则讲述了几个急诊科里发生的感人故事。
“对了，小喵，你平时都用什么开发工具？“杜雪雷突然问道。虽然是建筑设计师，但他对新技术很感兴趣。
“我常用 IntelliJ IDEA，配合 Vue和 Spring Boot。“杨小喵来了兴致，“最近在研究 WebAssembly，能让前端性能提升不少。“
“听起来很厉害！“马昊宇凑过来，“能不能开发个健身 APP，帮我管理学员？“
“没问题！不过你得给我免费健身指导。“杨小喵笑道。
几人正聊得兴起，杨小喵的手机突然响起。是公司发来的紧急通知，要求今晚加班修复一个线上 BUG。
“看来得回去工作了。“杨小喵无奈地说。
“这么晚还要加班？太辛苦了！“于忠良关切地说，“需要的话，我这儿有提神的咖啡。“
“谢了！等项目结束，我请大家吃饭。“杨小喵起身告别。
回到房间，杨小喵打开电脑，很快沉浸在代码的世界里。窗外，城市的灯光渐次亮起，星语林苑的夜晚宁静而温暖。键盘敲击声中，杨小喵嘴角不自觉上扬——这个新住处，似乎比想象中还要有趣。
深夜十二点，杨小喵终于解决了所有问题。正准备休息时，门外传来轻轻的敲门声。开门一看，是杜雪雷，手里端着一杯热牛奶。
“看你房间的灯还亮着，知道你在加班。“杜雪雷有些腼腆地说，“这是我自己煮的，喝了好睡。“
“太感谢了！“杨小喵接过牛奶，心里涌起一股暖流。
“对了，“杜雪雷犹豫了一下，“我电脑最近总死机，你什么时候有空帮我看看？“
“随时都可以！明天周末，我正好有空。“
“那太好了！“杜雪雷露出开心的笑容，“明天中午来我家吃饭吧，我做饭还不错。“
送走杜雪雷，杨小喵站在窗前，望着城市的夜景。初来乍到的陌生感早已消失，取而代之的是对新生活的期待。在这个叫星语林苑的地方，他似乎找到了属于自己的小天地。
月光洒在电脑屏幕上，映照着一行行代码。杨小喵知道，这不仅是新的住处，更是新故事的开始。