这完全是意外之喜。
杨百川先前觉得能上县报，就算是烧高香了，没想到还有更好的事，心里激动，但脸上仍不露声色，绷得紧紧的。
他两只手牢牢握住王干事的手，一口应道：“当然可以！”
王干事把另一只手盖在杨百川手上，笑呵呵地说：“让县里的作家同志们都学学咱们年轻同志的风采。”
两个客人都是骑自行车来的。
杨百川和老周一路把人送到单位的自行车棚，望着一男一女踩着车，身影慢慢融进雾沉沉的天色里。
老周忽然转过头来，直愣愣地盯着杨百川，眼里满是笑意。
杨百川被看得浑身不舒服：“老周，咋个了，我脸上有东西吗？”
老周嘴里啧啧，如品美酒：“好啊，好小伙子啊，能去县作协做汇报了，有出息啊。”
杨百川挠了挠后脑勺，憨笑着说：“讲稿还得劳烦你帮我把把关哦！”
此刻，杨百川心里除了对要做报告的激动，剩下的全是对老周知遇之恩的感激。
在原身的记忆里，杨百川从三年前开始写作。起初写诗，但都是“大明湖，明湖大，大明湖里有荷花，荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦达”的水平，投过几次稿，都石沉大海。
后来改写小说，前前后后写了三五篇，一直没敢往外投。再往后，咬着牙把《遥远的海岛》投出去，还暗暗发誓，再不中就彻底告别文学，哪晓得还没看到稿子登报，人就没了。
杨百川继承了这些记忆，本就对厂报有好感，这些天跟老周相处，越发觉得这人实在，是个良师益友。
他伸手拍了拍老周的肩头：“我回去写稿子了！”
自己好好地做汇报，以后好好地写文章，才是给老周最好的交代。
杨百川回到家，坐在书桌前，开始抠脑壳构思自己的报告稿。
对他而言，这是一次在县里打响名头的好机会。不光要让大伙知道有他这号人，还得让人把他记在心里，这就很不容易。
他其实有不少法子能达到这个效果，比如语不惊人死不休，扯些危险的东西，搞个大新闻。但他不想这么干。
他想潜移默化地让人记住自己，像一阵春雨，而非惊雷。
杨百川在那里枯坐了一个钟头，终于想到了一个切入点：
平凡生活里的闪光点。
他盘算着，就从自己的亲身经历说起，拿三件难忘的事当由头，讲讲生活给他带来的那些文学上的感悟，也就是所谓的日常烟火里藏着的诗意。
他心里合计，到时来听报告的是全县的作协会员，有老辈子也有年轻人，但肯定老辈子居多。
在他们成长起来的那个年代，作家是要下基层的，作协也经常组织他们到工厂、农村采风。
这种采风跟后世那些诗会文会不一样，不是吃顿饭、旅旅游就完事儿，而是要实打实地跟劳动人民住在一起、吃在一起。
就说写《创业史》的柳青吧，他主动放弃县委副书记的职务，拖家带口搬到皇甫村，在终南山下的村子扎根长达14年，亲身经历了土地改革、合作化这些基层工作，和农民朝夕相处，记录下乡村生活的细节。
杨百川觉得，讲一些基层生活的琐碎事，一定能引起老作家的共鸣。
他还打算在讲稿里引用柳青的一句话：“要想写作，就先生活，要想塑造英雄人物，就先塑造自己。”
另一方面，这样的讲稿也是很有层次的：从风吹雨淋下农村的采购员，讲到挂心全厂员工精神生活的厂报社员，在后世，这一套就是火得一塌糊涂的草根逆袭和成功学，在淳朴的80年代初期没理由不火。
顺带着还能吹一吹贺厂长的彩虹屁，一举三得。
杨百川很快完成了初稿，把韩家书和杨清淮喊到客厅，试讲了一遍。
等把整篇稿子念完，客厅里静悄悄的，半响没人吱声。
杨百川纳闷地望着父母，竟然瞧见母亲的眼眶里闪着泪光。
“妈，你……”
韩家书立马站起身，走上前去，搂住杨百川的胳膊：“讲得太好了呀，太好了！”
杨百川心里一喜，又听父亲说：“很不错嘛。特别是那段……说啥子每个人心头都有一片善恶难分的地带。深刻，像个文学家。”
原话是这样的：
【我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。
只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。】
杨百川不会告诉他们，这是莫言在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲，当然有水准。
韩家书没觉得这话有什么大不了的，她留意的是杨百川讲的那些家长里短、工作日常，没想到采购粮食这种别人都梭边边的苦差事，也能讲得这么动听。
杨百川心里喜滋滋的，这事儿稳了。
很快到了去县作协做汇报的日子。
汇报没安排在小报告厅里，而是放在作协最大的礼堂。
杨百川在台侧的小门外候场。韩家书立在身边，伸手在他身上的中山装这儿拍拍、那儿掸掸，嘴里一个劲喊他莫紧张，但看起来她比谁都紧张。
杨百川斜过一只眼睛，往观众席瞥，乌泱泱坐满了人。
他本来不紧张的，因为讲稿早背得烂熟了，但此刻见这场面，心跳还是咚咚地变快了。
“欢迎杨百川同志上台——”
一个洪亮的男声传来。
杨百川捏了捏母亲汗津津的手，转过身，往台上走去。
他走到讲台边，跟刚才开场致辞的作协领导握了握手，随后在讲台后站定了。
一道白光从礼堂后排直愣愣地戳在他脸上，晃得他看不清底下的人脸。
周围十分安静，他能听到自己的呼吸声，以及胸腔里一颗心子在朴朴地乱跳。
但当他张嘴讲话时，那些扰乱心神的声响就跟着话音散出去了，内心渐渐平静下来。
“作家同志们，大家早上好，我是县酒厂的一名普通职工，我叫杨百川。
很感谢作协领导同志能给我这次机会，和各位前辈、同仁分享我在生活中收获的文学感悟。今天，我想以‘平凡生活里的闪光点’为题，谈谈生活这片沃土是如何给予我文学启发的。”
杨百川的语速起初很快，噼里啪啦往外蹦词，说着说着就把握好了节奏，语气也越来越富有感情。
“我刚参加工作时，曾做过一段时间的粮食采购员，这是制作酒曲的重要环节。那时候，我隔三差五就都要背着帆布包，踩着沾满泥土的胶鞋，在各个村落间穿梭。
春天，我见过老农用布满老茧的手播种，种子落入泥土的瞬间，仿佛带着对丰收的期盼；夏天，暴雨倾盆而下，我和乡亲们一起抢收粮食，雨水混着汗水，打湿了衣衫，却浇不灭大家眼中的坚定。
在那些风吹雨淋的日子里，我真正体会到了基层生活的艰辛与温暖。
就像柳青同志所说：‘要想写作，就先生活，要想塑造英雄人物，就先塑造自己。’他放弃县委副书记的职务，在基层扎根14年，与农民同吃同住，才写出了《创业史》这样的经典之作。
我们老一代作家深入基层采风，与劳动人民朝夕相处，那些生活中的细节，那些朴实的情感，都是文学创作最珍贵的素材。”
杨百川感到观众席里的脑壳晃了晃，像一阵风刮过湖面，漾起了涟漪。
“后来，我成为了厂报社的一名成员。在这里，我看到了另一片天地。
贺厂长非常关心全厂员工的精神生活，她常说：‘我们不仅要让大家吃饱穿暖，还要让大家的精神世界丰富起来。’在她的支持下，厂报成为了员工们倾诉心声、分享故事的平台。
我记得有一位老工人，在厂报上发表了一篇关于自己学徒经历的文章，字里行间都是对技艺的热爱和对传承的责任。还有年轻的工人，通过厂报表达对未来的憧憬和奋斗的决心。
这些来自基层工人的文字，没有华丽的辞藻，却充满了生活的质感和力量。他们的故事让我明白，每一个平凡的人身上，都有属于自己的闪光点，每一段平凡的生活，都蕴含着动人的诗意。
……”
讲到最后，杨百川自己也激动起来，被稿纸上那些诚恳的文字打动了。
他刚说完“谢谢大家”，台下哗啦一下炸开了掌声，足足持续了一分多钟，甚至有几个头发花白的老作家站起来鼓掌。
他们心里都翻江倒海的。原以为在这个时代，没人逼着作家下基层了，作家们就会渐渐脱离生活和现实，没想到还有这样一个勤恳踏实的年轻人。到底是后继有人呐！
掌声慢慢停了下来，开头致辞的领导迈步上台，先总结了杨百川的发言，接着就喊：“请临江县酒厂厂长贺萍同志上台说两句。”
杨百川没想到贺萍也来了。看来拍那几句马屁是拍中位置了。
贺萍眉眼带笑走上台来，手里攥着一面锦旗，红绸子上用金线绣着“工人之声”四个大字。
她从杨百川身边擦过时，贴着内侧的那只手轻轻捏了一下男人的胳膊，然后不疾不徐地走到讲台边。
“我一直都很看好百川这个小伙子，他也很争气，的确为我们树立了一个新时代工人文学的标杆。”
她忽然从衣兜里翻出一张叠得方方正正的纸和一支钢笔：“我儿子作文总拿零蛋，还请小杨同志给签个名，让他跟着酒厂大作家好好学习！”
台下顿时燥起一片哄笑。
杨百川接过纸笔，心里冷笑，这婆娘就爱表演。