2002年7月21日，洛杉矶圣莫尼卡，狮门影业训练基地。
汗水顺着于佳明的下巴滴落，在训练场的地板上砸出一个小小的水痕。
她的双臂微微发抖，膝盖上的淤青在紧身训练服下若隐若现。
四周的好莱坞特技演员们正三三两两地休息，有人喝着功能饮料，有人往发红的关节上喷止痛喷雾。
“Again！”
动作指导马克·罗斯的吼声在场馆里炸开。
“东方女孩，你的落地姿势太僵硬了！你是演一个被鲨鱼追杀的角色，不是来参加奥运体操！”
于佳明深吸一口气，抹了把脸上的汗，重新爬上两米高的跳台。
这是她来洛杉矶的第三十七天，也是狮门影业安排她进行高强度特训的第五周。
作为《鲨滩》的女主角，她必须在一个月内掌握好莱坞式的动作表演——翻滚、撞击、水下憋气、甚至是被威亚吊着模拟鲨鱼拖拽的戏份。
“你确定不用替身？”
场边的金发女特技演员，丽莎，朝她扬了扬手里的冰袋，“这场戏就算是专业特技演员也得摔个七八次。”
于佳明调整着护腕，语气平静，“不用，陈说过，真实的恐惧演不出来。”
丽莎吹了个口哨：“你老板真够狠的。”
“他不是老板，他是导演。”于佳明站上跳台边缘，活动了下脚踝。
下一秒，她纵身跃下。
“砰！”
身体重重砸在缓冲垫上，但这次她记得蜷缩身体，像剧本里写的那样，一个被巨浪拍上岸的溺水者。
“Better！”马克走过来，手里的剧本卷成筒状敲了敲她的肩膀。
“但还不够绝望。记住，你演的角色刚刚眼睁睁看着别人被鲨鱼撕碎，你的恐惧里得有愤怒，有崩溃，还得有那么一点。”
他比划了下，“求生的狠劲。”
于佳明撑着垫子坐起来，胸口剧烈起伏：“再来一次。”
“先休息。”马克看了眼手表，“十分钟后试水下场景。”
丽莎递来一瓶运动饮料：“说真的，你干嘛这么拼？这片子又不用你亲自跳海。”
“因为陈默赌上了全部信誉和身家。”
于佳明拧开瓶盖，喉结滚动着吞咽，“1500万美元预算，2000家北美影院排片，中国导演从来没有过这种机会。”
马克不知何时又晃了回来，手里多了一份修改后的分镜：“明天副总裁要来视察，他要看第17场戏的预演，就是你被鲨鱼逼到礁石缝隙那段。”
他顿了顿，“听说你怕水？”
训练馆突然安静了几秒。
“现在不怕了。”
于佳明站起身，把空瓶子精准投进垃圾桶，“每天泡六小时，连浴缸都能游出太平洋的感觉。”
马克突然咧嘴笑了：“我喜欢你的态度。不过.....。”
他翻开剧本某页，“这段加了个新动作，你需要在水下睁眼，看着'鲨鱼'从你头顶游过。我们找了工业光魔做CGI，但实拍时你得真的潜到五米深。”
丽莎倒吸一口冷气：“那片海域有点危险啊！”
“所以试拍用游泳池。”马克合上剧本，“副总裁想确认，我们花800万做的机械鲨鱼到底值不值。”
于佳明走向更衣室时，丽莎追了上来：“你疯了吗？五米深！万一……”
于佳明拉开更衣室的门，回头时嘴角挂着笑，“陈默跟我说过，恐惧是最好的表演催化剂。”
门关上的瞬间，她靠在柜子上长长吐出一口气，颤抖的手指摸向背包夹层，陈默终于要来了。
………
2002年7月24日，洛杉矶国际机场。
陈默推着行李车走出海关，长途飞行的疲惫还残留在眉宇间。
陈默扫视接机区，目光很快锁定了一个西装笔挺的白人男子——那人手里举着写有“Chen Mo”的牌子。
“陈？欢迎来到洛杉矶。”
男人快步上前，伸出手，“我是狮门影业的迈克尔·伯恩斯，负责《鲨滩》的制片协调。”
陈默握了握他的手，掌心干燥温热：“詹姆斯没来？”
“很抱歉，”迈克尔接过行李车，领着他往停车场走，“公司临时有个紧急会议。不过他已经安排好了晚餐，在比弗利山庄酒店。”
陈默眯起眼，看着远处好莱坞山上的标志：“我听说工会的人又找麻烦了？”
迈克尔叹了口气，掏出车钥匙解锁一辆黑色凯迪拉克：“你们中方团队的工作时长，让本地员工有些意见。按照工会规定，每天训练试拍不能超过10小时，包括用餐休息。”
“我们BJ拍摄时经常16小时连轴转。”陈默坐进副驾驶，车窗上自己的倒影略显疲惫。
“这就是问题所在。”
迈克尔启动车子，空调立刻吐出冷气，“昨天于小姐在水下试拍了三个小时，救生员差点罢工。”
陈默挑眉：“哦，她没抱怨？”
迈克尔拐上高速公路，“正相反，她要求再加拍两个小时，说动作不够完美。”
………
车内陷入短暂的沉默，只有空调运转的嗡嗡声在狭小的空间里回荡。
迈克尔趁机从公文包里抽出一份装订整齐的文件，递给陈默。
“这是詹姆斯略微修改的最新剧本，”他语气轻松，仿佛只是在讨论天气，“他想加些'好莱坞元素'，让电影更符合北美市场的口味。”
陈默接过剧本，快速翻到被红色荧光笔标记的第38场戏。
原本女主角于佳明饰演的摄影爱好者与鲨鱼在浅海礁石区周旋的紧张戏码，被彻底改写。
原剧本：
“温柔（女主）被困在珊瑚礁缝隙，鲨鱼在外徘徊。她屏住呼吸，利用潜水刀反光制造错觉，最终引鲨鱼撞上尖礁。”
修改后：
“温柔驾驶快艇逃离，鲨鱼追击。快艇被撞翻，油箱漏油。林夏用信号枪点燃海面，引发爆炸。”
预算栏赫然标注着：$250，000。
陈默的指节微微发白，缓缓合上剧本，声音冷得像冰：“这不是我的故事。”
迈克尔的手指在方向盘上无意识地敲打着节奏：“詹姆斯说北美观众需要更刺激的场面。爆炸、火焰、大场面，这些才是票房保证。”
“所以为了票房，就要把女主角改成动作英雄？”
陈默冷笑，“《大白鲨》的成功是因为爆炸吗？”
“时代不同了，陈。”迈克尔瞥了眼后视镜变道，“现在的观众阈值越来越高。”
陈默从包里拿出电脑，调出摄影师昨天发来的水下试拍样片，将屏幕转向迈克尔：“看看这个。”
画面中，于佳明饰演的女主角在幽蓝海水中挣扎，她的头发如海藻般飘散，眼神中的恐惧与决绝真实得令人窒息。
一条机械鲨鱼的影子从她头顶掠过，阳光透过水面在她脸上投下斑驳的光影。
迈克尔忍不住多看了两眼：“这画面确实震撼，但…。”
“但什么？”陈默收回手机，“但不够'好莱坞'？”
“听着，陈，”迈克尔叹了口气，“我不是反对你的艺术追求。但詹姆斯是制作片发行负责人，他清楚什么能卖票。”
车窗外的景色逐渐从机场高速变成洛杉矶市区的高楼。
陈默望着远处好莱坞山上的标志，突然问道：“《第六感》有爆炸吗？《楚门的世界》有快艇追逐吗？”
“这不一样。”
“告诉詹姆斯，”陈默打断他，声音平静却不容置疑，“明早7点，我要在办公室见他。”
迈克尔握方向盘的手紧了紧：“你确定要这么强硬？这可是好莱坞，很多导演为了争取发行机会都没有门路。”
“所以我是投资人兼导演和编剧。”
陈默从包里取出笔记本电脑，“这1500万美元里，有700万是我们的钱。”
路标显示距离比弗利山庄还有5公里车程。
迈克尔终于妥协：“好吧，我会安排会议。不过詹姆斯明天13点要飞去纽约见投资人。”
“那就8点。”
陈默已经打开文件修改剧本，“顺便告诉他，我有个既能保留艺术性又能增加视觉冲击的方案。”
迈克尔好奇地侧目：“什么方案？”
“海底沉船。”
陈默的指尖在键盘上飞舞，“女主角躲进沉船残骸，鲨鱼撞击导致氧气罐连环爆炸。气泡、金属碎片、阳光折射——既震撼又真实。”
“工业光魔能做这种效果？”
“他们报价比原来增加了18万，”陈默合上电脑。
迈克尔突然笑了：“我现在明白为什么你能拿到公司800万投资了。”
车子驶入比弗利山庄的林荫道。
陈默望向窗外鳞次栉比的豪宅，轻声说：“不，你还不明白。我要的不只是投资，而是让好莱坞看看，中国导演怎么讲好一个故事。”
………
比弗利山庄酒店的套房内，陈默刚冲完澡，发梢还滴着水。
他正用毛巾擦拭着头发，突然听见一阵急促的敲门声。
“谁？”陈默走到门前问道。
“是我。”门外传来于佳明熟悉的声音。
陈默打开门，看见于佳明站在走廊里。
她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意地扎在脑后，眼下有明显的黑眼圈。手里拿着一杯冒着热气的咖啡。
“听说你惹毛了救生员？”
陈默接过咖啡，温度刚好，是他喜欢的双份浓缩加一点点糖。
于佳明耸耸肩，径直走进房间，把随行笔记翻过两页：“他们不习惯有人在水里待那么久。”
她指着剧本上被红笔修改的部分，“你看这里，詹姆斯把潜水戏从三场减到一场，说太拖节奏。”
陈默皱眉翻看修改处：“他这完全破坏了人物弧光。”
“所以，我据理力争了。每天多练一小时，一周就能多憋三十秒。”
她指着最近的记录，“现在我能闭气18分15秒（吸氧辅助），足够完成所有水下镜头。”
陈默接过记事本，上面详细记录着每天的练习时长、心率变化和水温数据。
最后一页写着：“7月23日，5米深池，12次下潜，最后一次18分15秒。”
“你疯了？这么练会出事的。”
“中国演员要让美国佬知道，我们比替身演强。”
于佳明突然想起什么，表情变得古怪，“对了，詹姆斯给女主角加了段感情戏。”
“什么？哪里来的感情戏？”陈默猛地抬头。
“和那个救生员的。”
于佳明做了个夸张的呕吐表情，“说这样'有助于国际市场'，还说什么'东西方爱情观的碰撞'。”
陈默把记事本重重摔在桌上：“玛德，明天他来见我，我揍死他这个小逼仔。”
“别急。”于佳明按住他的手臂。
“我打听过了，狮门内部对于你掌权有些意见，这边是制片人最大。”于佳明压低声音。
“明天早上七点，詹姆斯来办公室，你也过来。他大爷的，带上你的憋气记录和这个新剧本。”
于佳明挑了挑眉：“要打感情牌？”
“不，”陈默嘴角勾起一抹笑，“我们要打故事牌。让他看看，什么是真正的国际市场卖点。”
………
次日清晨7:50，陈默站在比弗利山庄酒店会议室。
透过玻璃墙，能看到詹姆斯·霍华德正在打电话，金丝眼镜后的眼睛眯成一条线。
詹姆斯放下电话，热情地迎上来，“陈，旅途还顺利吗？”
陈默没有寒暄，直接切入主题，“剧本修改，我不同意。快艇爆炸和感情加入，都偏离了我的设定。”
詹姆斯的笑容僵了一秒：“市场调查显示，北美观众更喜欢这个吊吊。”
陈默打断他，“其他市场呢？《鲨滩》最大的卖点就是真实感，不是B级片的廉价刺激。”
办公室气氛骤然紧张。
詹姆斯走回座位，从包里取出一份报表：“你知道去年北美票房前十的动作片，平均每部有3.2场爆炸戏吗？”
“你知道《女巫布莱尔》用3万美元成本赚了2.5亿吗？”陈默反唇相讥，“观众要的是新鲜感。”
他甩出沉船方案：“我这个效果更好，成本更低，还能冲最佳视觉效果奖。”
詹姆斯翻阅着方案，表情逐渐松动：“工业光魔确认能做？”
“他们技术总监说，这能成为水下摄影的新标杆。”
詹姆斯突然笑了：“你知道吗？我讨厌妥协...”