沈南星在时空裂缝里撞见另一个自己。那个穿阴丹士白旗袍的沈南星手持反向修复仪，正将青铜编钟拆解成星尘：“你修复的每个伤口都在制造新裂痕，该用逆熵算法重置时间线了。“
平行时空的暗房里，显影液倒映着两个世界：现实中的江暮云正在沉船遗址咳血，而这个时空的他已化作青铜编钟的第七根琴弦。沈南星发现自己的记忆正在被反向篡改——原本的修复师变成了最初造成时空裂缝的始作俑者。
“你每修复一个遗憾，就为平行时空制造双倍悲剧。“另一个沈南星将脐带琴弦缠在她腕间，“就像你永远记不住江暮云真正的死因......“
现实中的江暮云突然扯断琴弦，机械心脏迸出齿轮与平行时空的脐带琴弦共振。沈南星在双重记忆里看见骇人真相：1947年手术台上，接生婆用脐带血浇灌的其实是两个江暮云的胚胎，而她才是导致时空裂缝的元凶。
显影液突然沸腾，浮现出平行时空的沈南星正在焚烧所有脐带琴弦。那些灰烬在空中凝成江暮云的遗书：“当你读到这封信，说明我已放弃修复时空，选择在第七次月食与你永眠。“
老座钟的铜摆突然逆时针疯转。沈南星在时空乱流中抓住江暮云的手，发现他的机械心脏正在融化。那些液态金属里包裹着双生子脐带结晶，正拼出她七岁时的字迹：“该用逆熵算法重启时间了。“