凌晨两点的城市像头蛰伏的巨兽，浓稠的黑暗裹着潮湿的霉味渗进每扇窗户。高小凤蜷缩在出租屋那张布满破洞的沙发上，廉价的人造革表皮早已龟裂，每次挪动都发出细碎的摩擦声，仿佛在诉说着岁月的沧桑。手机屏幕的冷光如同一把锋利的刀，无情地切割着黑暗，映得她眼底泛起一片青灰，像是被生活反复碾压后留下的痕迹。
购物软件里，母亲化疗药的价格数字在购物车底部泛着刺目的红光，那刺眼的颜色如同催命符，一下又一下地撞击着她的心脏。高小凤的手指在屏幕上机械地滑动，指腹与屏幕接触的地方微微发烫，却比不上内心的焦灼。突然，招聘 APP里一条推送像块磁铁般吸引了她的目光——“抖音三小时不露脸语音主播，日结 100 - 300元”。
广告图片上，跳动的粉色气泡写着“新手小白速成”，一个穿着 JK制服的卡通女孩歪着头比着剪刀手，笑容甜美得有些失真，右下角“无需面试”四个大字像根钩子，精准地勾住了她的喉咙。高小凤的喉结不自觉地上下滚动，她点开详情，目光快速扫过那些承诺：“正规公司”“手机操作”“时间自由”，直到“月入 1.2万”的加粗红字撞进瞳孔，心脏猛地加快了跳动的节奏，仿佛要冲破胸腔。
微信对话框里，自称“星耀传媒李经理”的人秒回消息，头像里西装革履的男人笑容亲切，眼神温和得仿佛能治愈一切。“我们主打情感陪伴类直播，不露脸不露声线，只要会聊天就行。”对方很快发来营业执照截图，高小凤眯着眼，将图片放大到极限，水印里“XX文化传媒有限公司”的字样还算清晰，却像是精心布置的陷阱。当看到“合同里有保密条款，不能透露工作内容”时，她的手指在屏幕上方悬停了许久，内心的不安如同潮水般涌来。但想到母亲住院押金还差三千，想到医院催缴单上冰冷的文字，她咬了咬牙，颤抖着签下了电子合同，仿佛签下的不是合同，而是自己的命运。
第一周的直播像场甜蜜的梦，又像是虚幻的海市蜃楼。李经理发来的话术文档里全是温柔安慰的句子，教她用“宝宝”“宝贝”称呼观众，适时夹杂几声轻笑，那些刻意营造的温柔话语如同蜜糖，包裹着她的灵魂。直播间挂着“深夜树洞”的标题，滤镜调成暧昧的暖黄色，营造出一种温馨而又神秘的氛围。礼物特效在屏幕上炸开时，真的能提现。第三天收到 217元，高小凤攥着手机在狭小的出租屋里不停地转圈，泪水不受控制地涌出眼眶，这是她许久以来第一次觉得呼吸都带着甜味，仿佛看到了生活的希望。
然而，变故来得毫无征兆，如同暴风雨前的宁静。第七天，李经理突然发来新任务：“从明天开始，加排行榜前十榜大哥的微信，陪他们聊天到凌晨。”高小凤盯着消息框，后颈泛起一阵凉意，仿佛有无数只蚂蚁在爬行。“合同里没写这个。”她鼓起勇气回复，声音在对话框里显得那么微弱。“这是提升人气的必要流程，”对方秒回，语气从温和瞬间变得冰冷，如同寒冬里的刺骨寒风，“不配合的话，前几天工资清零，还要赔违约金。”
高小凤慌乱地翻开合同细则，在密密麻麻的文字中，第 17条用极小的字体写着：“乙方需配合甲方完成相关衍生业务”。手机屏幕突然弹出新消息，直播间观众“霸道总裁”发来私信：“宝贝，明天有空一起吃饭吗？我包下了 XX酒店顶楼。”高小凤浑身发冷，指尖不受控制地颤抖，她颤抖着删掉消息，却在后台看到李经理发来的警告：“已监测到你拒绝客户邀约，扣除当日工资。”
当晚，李经理的语音电话轰炸而来：“人家一个月给你刷几万礼物，吃顿饭怎么了？公司的规矩你不懂？”听筒里传来玻璃杯碰撞的声音，背景音嘈杂得像个醉醺醺的修罗场。高小凤捏着手机的手青筋暴起，医院缴费单在茶几上投下阴影，母亲咳嗽的声音突然在记忆里响起——那是化疗后沙哑的、压抑的咳，像钝刀在剜心。
第二天傍晚，高小凤站在 XX酒店旋转门前，玻璃映出她僵硬的表情。黑色连衣裙是李经理派人送来的，裙摆短得让她不敢弯腰。电梯上升时，数字跳动的声音像倒计时，顶楼包厢的雕花门推开，红酒的香气混着雪茄烟雾扑面而来。
“宝贝来了。”“霸道总裁”真人比头像里年轻，西装革履却掩不住眼底的欲望。餐桌上摆满山珍海味，开瓶的红酒价值五位数。他殷勤地夹菜，酒杯却总往高小凤手边推：“尝尝这个年份的拉菲，像你声音一样甜。”
第一杯酒下肚，高小凤喉咙火烧般难受。她数着餐盘里的冰块，听对方炫耀名下的跑车和别墅，那些数字像锋利的刀片，割开她与现实的最后联系。第三杯酒顺着杯壁滑进喉咙时，意识开始模糊，包厢里的水晶吊灯扭曲成漩涡，“霸道总裁”的笑声忽远忽近。
“走，送你回家。”男人的手掌贴上她的后腰，香水味混着酒气让人作呕。高小凤挣扎着要推开，却脚下发软跌进对方怀里。酒店大堂的冷气突然变得刺骨，旋转门转出的光影在视网膜上灼烧。当被塞进黑色轿车后座时，她想起合同里那句“乙方需配合甲方完成相关衍生业务”，原来这就是所谓的“业务”。
车子在城市街道疾驰，路灯的光晕连成模糊的线。高小凤昏昏沉沉地靠在车门上，胃里翻江倒海。“霸道总裁”的手不安分地游走，嘴里嘟囔着暧昧的话语。她强撑着最后一丝清醒，摸到包里的手机，颤抖着给李经理发消息求救，却只换来一句冰冷的回复：“好好陪着，别坏了规矩。”
当轿车停在高档小区楼下，“霸道总裁”拽着她往单元楼走时，高小凤终于爆发。她用尽全身力气挣脱，踉跄着摔倒在路边，膝盖擦破了皮，鲜血渗了出来。男人咒骂着威胁要让她在圈子里混不下去，她却爬起来拼命奔跑，高跟鞋掉了一只也顾不上捡。深夜的街道空旷寂静，只有她急促的喘息声和脚步声在回响。
回到出租屋，高小凤蜷缩在角落，泪水和汗水混在一起。她看着自己狼狈的样子，心里充满了绝望和愤怒。从那以后，每一次直播，每一条私信，都像是一把利刃，刺痛着她的内心。但她知道，为了母亲，为了那些和她一样深陷困境的女孩，她不能放弃。
变故仍在继续。某天直播结束，李经理突然要求视频通话。镜头里，对方身后的办公室挂着“网红孵化基地”的铜牌，几个穿着暴露的女孩正在补妆，她们的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了灵魂。“公司要打造专属主播，”他推了推金丝眼镜，目光如同一把锋利的刀，在高小凤的脸上来回扫视，“你五官底子不错，微调一下，接广告能翻十倍。”不等高小凤拒绝，合同补充条款已经发来，“自愿接受公司形象改造”的字样刺得她眼眶生疼，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
“费用从工资里分期扣，”李经理笑得像在哄小孩，嘴角上扬的弧度却透着一丝阴险，“等你火了，这点钱算什么？”三天后，一辆商务车停在楼下，两个壮汉架着她进了整形医院。高小凤拼命挣扎，却如同蚍蜉撼树，无济于事。麻醉前，她最后看到的是手机里不断弹出的催债短信——母亲的化疗费又逾期了，那些短信像一把把重锤，狠狠地砸在她的心上。
术后半个月，直播内容彻底变了样，如同一场噩梦的降临。直播间标题换成“性感声线私密连线”，李经理塞给她的话术本里全是暗示性的台词，那些文字如同毒蛇，缠绕在她的喉咙上，让她喘不过气来。榜一大哥开始发红包要求视频，有次挂断电话，她在后台看到自己的直播录像被剪辑成 15秒的片段，配文“神秘女主播深夜诱惑”，点击量正在疯狂上涨，如同一场失控的灾难。
这天深夜，“霸道总裁”突然冲进直播间，疯狂刷火箭。“宝贝，开视频，我给你刷嘉年华。”满屏弹幕跟着起哄，高小凤的太阳穴突突直跳，心跳快得几乎要窒息。李经理的消息同时弹出：“不开视频，按违约处理，赔 50万。”她颤抖着打开前置摄像头，只露出涂着烈焰红唇的半张脸，却听见对方发出令人作呕的笑声：“我要的可不是这个......”那一刻，她感觉自己的尊严被彻底践踏，如同被扔进泥沼的花朵，再也无法绽放。
崩溃发生在母亲病危的那天，那是压垮骆驼的最后一根稻草。高小凤攥着手机蹲在医院走廊，消毒水的气味刺鼻难闻，仿佛要钻进她的每一个毛孔。屏幕上跳出李经理的消息：“今晚必须直播，否则赔偿公司损失。”她看着 ICU门口的红灯，泪水决堤般涌出，心中充满了绝望与无助。突然想起签合同那天，自己鬼使神差地点开了“自动续费”，现在每个月工资到账就被划走整形费用，自己就像一个提线木偶，被命运无情地操控着。
深夜，她颤抖着打开电脑，在论坛搜索“星耀传媒”。成百上千条帖子跃入眼帘，有人曝光被强迫陪睡，有人晒出被篡改的合同，还有女孩绝望地写道：“我以为只是出卖声音，没想到连灵魂都要抵押。”高小凤的指甲深深掐进掌心，那些被她刻意忽略的细节突然清晰起来——永远打不通的客服电话、消失的营业执照原件、直播间不断更换的马甲，这一切都像一张张巨大的网，将她牢牢困住。
她开始偷偷收集证据，录下和李经理的通话，截图所有违规聊天记录，每一个动作都小心翼翼，仿佛在进行一场生死攸关的战斗。当准备向警方报案时，手机突然收到威胁短信：“敢报警，你和你妈都别想好过。”出租屋的门被人踹开，两个彪形大汉闯进来抢走手机，临走前恶狠狠地说：“合同里写着，公司有权销毁一切不利证据。”高小凤躲在黑暗里瑟瑟发抖，心脏几乎要停止跳动。
就在绝望之际，她突然摸到枕头下的录音笔——那是她悄悄藏起来的备份，如同黑暗中的一丝曙光。她连夜赶到派出所，当民警打开录音笔，李经理威胁的声音在审讯室回荡时，她终于放声大哭，所有的委屈、恐惧、绝望在这一刻彻底释放。原来所谓的“正规公司”，不过是披着合法外衣的网络黑产，用高薪诱饵和霸王合同，将无数女孩拖进深渊。
三个月后，“星耀传媒”特大诈骗案告破，新闻里播放着犯罪团伙被抓捕的画面，那些曾经不可一世的恶魔终于得到了应有的惩罚。高小凤站在阳光里，手里攥着退回来的整形费用和工资，通讯录里躺着几十个陌生女孩的好友申请。她们都曾像她一样，被“声音变现”的美梦蛊惑，却差点赔上整个人生。
她注册了新的社交账号，名字叫“声音守护者”。直播间里，暖黄色的灯光下，她不再用变声器，而是用真实的声音讲述那些隐藏在高薪背后的陷阱。每一个故事都像是一把利剑，刺痛着人们的心。弹幕里不断有人留言：“原来我遇到的也是骗局”“姐姐救我，我签了霸王合同”。高小凤对着镜头微笑，声音坚定：“别怕，这次换我来保护你们。”
城市的霓虹依旧闪烁，求职网站上，类似的招聘广告还在不断刷新，那些诱人的文字如同新的陷阱，等待着下一个猎物。但总有人记得，在黑暗的角落里，曾有无数声音被囚禁，又有无数声音，最终冲破了牢笼，在阳光下绽放出最耀眼的光芒。