一、因果章
拾遗子负手立于杏坛之下，望着远处连绵青山，向围坐的弟子们缓缓开口：“诸位可闻刘邦斩蛇之事？此中因果，正应了‘报应不爽’四字。”
战国末年，沛县丰邑有个叫刘邦的亭长，押送刑徒前往骊山。行至芒砀山时，队伍里突然有人大喊：“前方有白蛇挡路！”众人举火一看，只见一条碗口粗的白蛇横在道中，鳞片在月光下泛着冷光。
刘邦酒劲上涌，拔出三尺剑骂道：“大丈夫行路，岂惧蛇虫！”挥剑将白蛇斩为两段。夜里，有个老妇人在斩蛇处啼哭：“我儿是白帝之子，化蛇行于世间，却被赤帝之子斩杀。”众人以为她疯了，正要驱赶，老妇人却突然消失不见。
拾遗子顿了顿，继续说道：“刘邦以为此事不过是酒后奇遇，却不知因果之网早已织就。西汉建平四年，魏郡元城一户姓王的人家生下一子，取名王莽。这王莽少时便表现出异于常人的‘谦逊’——他侍奉母亲孝顺，对待兄长恭谨，甚至卖掉马车接济贫寒学子。”
“汉成帝时，王莽凭借‘贤名’入朝为官，却在暗中结党营私。公元五年，汉平帝病重，王莽在椒酒中下毒，毒杀了年仅十四岁的皇帝。随后他扶持两岁的刘婴为‘孺子婴’，自己则称‘假皇帝’。公元八年，王莽撕下伪装，废刘婴为定安公，建立‘新朝’。”
“说来也奇，这新朝存在短短十五年，恰好位于西汉与东汉之间。刘邦斩白蛇时，蛇言‘汝斩吾头，吾乱汝头；汝斩吾尾，吾乱汝尾；汝斩吾中，吾乱汝中’。如今王莽篡汉，不正是应了‘斩吾中，乱汝中’的预言？”
弟子中有个少年忍不住问：“先生，难道一切皆是命中注定？”
拾遗子摇头道：“非是命中注定，而是‘种因得果’。刘邦提剑斩蛇时，心中只有匹夫之勇，却不知杀戮之因，终将结出祸乱之果。王莽看似‘贤良’，实则包藏祸心，其前世之因，亦在今生得报——后来绿林军攻入长安，王莽被商人杜吴斩杀，舌头被分食殆尽，此等结局，岂非善恶循环？”
二、善行章
五代十国时期，中原战乱不断。拾遗子行至相州地界，见村落荒芜，百姓面有菜色，唯有村东头一间草房炊烟袅袅。
推门而入，只见一个青年正给卧病的老母喂粥，见有人来，忙起身行礼：“小生阿诚，不知先生从何而来？”拾遗子见屋内简陋却整洁，墙上挂着几束草药，便知这是个孝子。
次日，村口突然传来喧哗声。拾遗子出门一看，见几个壮汉正牵着耕牛往外走，后面跟着个哭哭啼啼的老汉。阿诚冲上前拦住牛绳：“张霸天！这牛是李大爷家的命根子，你不能抢！”
为首的壮汉正是本地恶霸张霸天，他冷笑一声：“欠债还钱，天经地义！他儿子欠了我五贯钱，拿牛抵债有何不可？”
阿诚攥紧拳头道：“五贯钱我替他还！但你得先放了这牛。”张霸天上下打量他：“你个穷光蛋，拿什么还？除非你给我磕三个响头，喊三声‘爷爷饶命’，我就当这事没发生过。”
阿诚咬咬牙，扑通跪下。就在这时，拾遗子上前扶住他，对张霸天说：“此人孝心可嘉，你若强占耕牛，不怕遭报应吗？”张霸天瞪了他一眼，挥手让手下赶走众人。
三日后，阿诚被打得遍体鳞伤，蜷缩在草房里。拾遗子取出金疮药为他敷上，叹道：“为何非要以卵击石？”
阿诚艰难地说：“先生可知‘唇亡齿寒’？今日他抢李大爷的牛，明日就会抢王大妈的鸡。若无人站出来，这村子便真成了虎狼窝。”
拾遗子闻言，心中暗赞。半年后，契丹军队南下，张霸天想投靠敌军当“向导”，却在夜里被巡逻的官兵抓获。而阿诚因平时常帮村民修补房屋、照顾孤寡，被推举为里正。他带领众人开垦荒地，又用拾遗子留下的医书救治病人，村落渐渐恢复生机。
拾遗子离开时，阿诚送至村口。拾遗子指着远处青山说：“你看那松树，暴雨来时它弯腰避灾，风停后又挺直腰杆。行善不是逞强，而是让善念如种子埋入人心，终有一日会长成庇护众人的森林。”
三、贪念章
北宋徽宗年间，东京汴梁有个布商叫张有财。此人长着一双三角眼，见人三分笑，腹中却尽是算计。
一日，拾遗子路过布庄，见张有财正拿着一匹布对顾客说：“这是苏州进贡的‘天丝锦’，柔滑如肤，延年益寿。”拾遗子凑近一看，分明是粗劣的麻布染了色，便开口道：“商家应以诚信为本，这般欺瞒，恐招祸患。”
张有财打量他一番，皮笑肉不笑地说：“先生懂什么？这年头，老实人喝西北风，聪明人赚金山银山。您看这布——”他故意提高声音，“别说百姓爱买，就连宫里的娘娘们，也常差人来我这儿‘采购’呢！”
拾遗子摇头离去。不出月余，汴梁城突然爆发“烂皮病”，许多人穿了新衣服后皮肤溃烂。官府彻查之下，发现源头正是张有财的布庄——他为了降低成本，用有毒的染料染布，又冒充上等丝绸售卖。
张有财被押到开封府时，还在喊冤：“小人不知染料有毒啊！”府尹一拍惊堂木：“你为牟暴利，连‘天丝锦’的名号都敢冒用，岂会不知染料劣质？来人，重打四十大板，抄没家产！”
张有财被打得皮开肉绽，家产充公后，他只能栖身于破庙。一日，拾遗子路过破庙，见他形如乞丐，便问：“可还记得当日布庄之事？”
张有财痛哭流涕：“先生救我！我如今才知道，贪财如饮鸩止渴，悔不当初啊！”
拾遗子叹道：“世人皆以为‘贪’能致富，却不知‘贪’字背后，是‘今’日之‘贝’（财），明日之‘贫’。你看那汴河中的河豚，腹中有剧毒，却因肉质鲜美被人捕捞。人为财死，鸟为食亡，不外如是。”
四、宽容章
清康熙年间，安徽桐城有一条“六尺巷”，其典故便与拾遗子有关。
当时，张家和吴家为宅基地之争闹上县衙。张家人说：“我家先祖曾是明朝尚书，这地契上明明写着东至槐树！”吴家人反驳：“我家清初便在此建房，墙根下的石桩就是证据！”
拾遗子时任县衙幕僚，见两家吵得不可开交，便对县令说：“大人，不如让两家各退三尺，化干戈为玉帛？”县令摇头：“两家都是大族，谁肯让步？”
拾遗子微微一笑，亲自来到张府，对张老爷说：“听闻您在京城做大官的儿子写过一首诗：‘千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。’您世代书香，难道不如后辈通达？”
张老爷面露惭色，次日便命人将院墙退后三尺。吴家人得知后，羞愧难当，也主动退后三尺。原本狭窄的巷子拓宽为六尺，两家人从此互通有无，亲如邻里。
三年后，桐城遭遇水灾，张家和吴家合力搭建木筏，抢救出数十名百姓。当洪水退去，两家人在六尺巷中摆下谢宴，邀请拾遗子上座。
拾遗子举酒道：“世人争强好胜，却不知‘让’字之中有乾坤。当年秦始皇筑长城防匈奴，如今长城还在，秦朝却已灭亡。争来争去，不过是过眼云烟；懂得退让，方能海阔天空。”
五、助人章
民国初年，北洋军阀混战。拾遗子从天津卫前往济南，途经一片荒野时，忽见一个年轻人抱着书本，在路口转来转去。
“小兄弟，可是迷了路？”拾遗子上前询问。
年轻人慌忙行礼：“晚生姓林，进京赶考时盘缠被盗，如今想去济南投奔亲友，却不知方向。”
拾遗子见他衣着单薄，冻得嘴唇发紫，便将他带回客栈，买来热粥和棉衣。林生感动得落泪：“先生大恩，晚生无以为报。”
拾遗子摆摆手：“出门在外，谁没个难处？我年轻时也受过陌生人的恩惠，如今不过是‘报恩’罢了。”
次日，拾遗子亲自画了地图，又塞给林生两块银元。林生再三推辞，拾遗子笑道：“但行好事，莫问前程。待你日后有能力时，多帮些需要帮助的人，便是对我最好的报答。”
五年后，拾遗子再赴济南，恰逢张宗昌的部队在街上抓人充军。一个士兵拦住他：“老家伙，跟我们走！”话音未落，一辆黑色轿车突然停下，车上下来一位西装革履的男子——正是当年的林生。
“放肆！这是我的恩人！”林生呵斥士兵，又转身对拾遗子说：“晚生如今在济南办了一所学校，专门收留战乱中的孤儿。当年若不是先生相助，晚生早已冻死荒野，更遑论救国救民？”
拾遗子望着学校里奔跑的孩子，欣慰地说：“你看这春风，吹过荒野时扶起一株草，吹过山林时救活一棵树。善意就像春风，看似无形，却能让整个世界充满生机。”
以下是剩余五篇的完整内容，延续通俗化叙事风格，融入具体时代背景与人物细节，每篇约600字：
六、欺骗章
明朝永乐年间，应天府街头有个卖药的孙三。他头戴瓜皮帽，手摇拨浪鼓，逢人便喊：“祖传秘方！包治百病！”
一日，拾遗子见他摊位前围了许多人，便凑近查看。只见孙三手里举着一根褐色根茎，大声吆喝：“这是长白山千年人参，吃了能返老还童！”拾遗子一眼认出，那不过是常见的商陆根，便低声道：“药材骗人，可是要出人命的。”
孙三斜睨他一眼，冷笑说：“先生懂个啥？这年头，真药没人买，假药赚大钱。您瞧这‘人参’——”他转向人群，“前几日李员外吃了我的药，卧床三年的腿居然能走了！”
围观百姓纷纷掏钱购买。拾遗子摇头叹息，转身离去。半月后，应天府突然爆发“肿病”，许多人服用“人参”后上吐下泻，浑身浮肿。
拾遗子随官府调查时，见孙三被绑在衙门口，正被百姓唾骂。原来有个孩童吃了他的“人参”后昏迷不醒，其父一怒之下报了官。
“大老爷冤枉啊！小的真不知道这是假药！”孙三跪在公堂上，浑身发抖。
县令一拍惊堂木：“还敢狡辩！商陆根有毒，你当本官不知？”说罢命人打了他二十板子。
孙三被打得哭爹喊娘，衙役又押着他去街头示众。行至城南巷口时，突然窜出几条野狗，对着他狂吠不止。孙三吓得跌倒在地，野狗扑上来撕咬他的裤腿，他慌忙逃窜，却被石头绊倒，滚下斜坡摔断了胳膊。
拾遗子路过时，孙三哭喊道：“先生救我！我再也不敢骗人了！”
拾遗子取出伤药给他敷上，叹道：“你卖的虽是假药，种下的却是真恶。商陆根能骗得了人，却骗不了因果——就像那井里的月亮，看着又圆又亮，伸手一捞却只是泡影。骗人的人，最后骗的都是自己。”
孙三低头不语，眼中满是悔恨。后来他改行做了挑夫，每次见到卖假药的，总要上去劝阻一番。
七、正直章
唐开元年间，长安城里有位御史名叫李严。此人身材瘦高，目光如炬，上任以来弹劾贪官污吏二十余人，连宰相李林甫都对他忌惮三分。
一日，李林甫的亲信带着厚礼来到李严府中，堆笑道：“我家相爷听闻大人清苦，特备薄礼，还望大人日后多多关照。”
李严扫了一眼金银珠宝，冷冷道：“回去告诉你们相爷，若想让我闭嘴，除非太阳从西边出来。”
亲信碰了一鼻子灰，回去禀报李林甫。李林甫阴沉着脸说：“既然不识抬举，那就让他尝尝苦头。”
不久，李严被诬陷“收受贿赂，私通番邦”，打入大牢。拾遗子得知后，亲自到狱中探望。
“大人可后悔？”拾遗子问。
李严挺直腰杆道：“我李严一生无愧于天，无愧于地，有何可悔？纵是死在狱中，也要留个清白名！”
拾遗子点点头：“当年武则天下令焚烧百花，唯有牡丹拒不开花，虽遭贬谪，却赢得‘花中之王’的美誉。大人如这牡丹，宁折不弯，方是真君子。”
三日后，玄宗皇帝亲自过问此案，发现证据全系伪造，便赦免了李严，还将李林甫的亲信革职查办。李严官复原职后，继续弹劾奸佞，最终升任刑部尚书。
拾遗子在送行时赠他一柄竹扇，扇面上题着“直如朱丝绳，清如玉壶冰”。李严抚摸扇面道：“先生赠我扇子，是让我‘扇’走世间浊风吧？”
拾遗子笑道：“非也。竹扇虽轻，却能拨云见日；人心虽小，却能容纳天地。愿大人始终如这竹子，空心有节，正直不屈。”
八、吝啬章
清朝乾隆年间，扬州有个财主叫周扒皮。此人爱财如命，长工们在他家干活，冬日里只给穿单衣，饭食里连油星都看不见。
有年冬天，天降大雪，长工王大冻得瑟瑟发抖，求周扒皮给件棉衣。周扒皮瞪他一眼：“干活哪能穿厚衣服？越穿得多越懒！”
王大无奈，只能用稻草裹在身上御寒。拾遗子路过周家，见门口石狮子上落满积雪，却无人清扫，便叩门求见。
周扒皮得知拾遗子是来化缘的，皱着眉头说：“我家连剩饭都没有，你去别家吧！”拾遗子指着粮仓说：“施主家粮囤如山，为何不肯施舍一口饭？”
周扒皮冷笑：“我的粮是祖上积德赚来的，凭啥给别人？再说了，喂饱了穷人，谁还来给我干活？”
拾遗子摇头离去。次年春天，扬州遭遇百年不遇的饥荒，百姓们挖草根、啃树皮，路有饿殍。周扒皮却锁紧粮仓，让人在院墙上插满碎玻璃，生怕有人抢粮。
一日深夜，饥民们实在忍不住，冲进周府抢粮。周扒皮挥舞着木棍阻拦，被众人推倒在地，一顿暴打。混乱中，粮仓不慎起火，熊熊大火将粮食烧了个精光。
周扒皮看着烧成灰烬的粮仓，欲哭无泪，只能穿着单衣流浪街头。拾遗子再次见到他时，他正蜷缩在破庙角落，浑身冻得发紫。
“施主可还记得当年粮仓之事？”拾遗子问。
周扒皮哆嗦着说：“我悔啊！早知道就该分些粮食给百姓，也不至于落到这步田地……”
拾遗子叹道：“吝啬的人就像捂着眼睛抓金子的人，只看见眼前的利益，却看不见身后的灾祸。你看那田地里的禾苗，若只顾着自己吸收养分，不肯给土壤留些余地，到头来只会枯死在地里。”
周扒皮听完，羞愧地低下了头。
九、义气章
三国建安年间，南阳有个游侠叫张虎。此人浓眉大眼，膂力过人，与同郡陈龙、李虎结为异姓兄弟，发誓“同生共死，永不相负”。
一日，陈龙去襄阳贩马，被山匪头子“黑风虎”劫持，索要千两赎金。张虎拍案而起：“兄弟有难，我岂能坐视不管！”不顾李虎劝阻，单人匹马杀上山去。
黑风虎见他只有一人，哈哈大笑：“你是来送死的吧？”张虎怒喝一声，挥舞钢刀冲上前去。双方从正午战至黄昏，张虎身上多处受伤，终于杀退匪众，救出陈龙。
陈龙抱着他哭道：“大哥为我险些送命，此恩永生难忘！”张虎却笑道：“兄弟之间，说什么谢字！”
三年后，黑风虎联合其他匪帮，趁南阳城防备空虚时发动突袭。张虎率领乡勇抵抗，却因寡不敌众被围困在西门。
眼看就要城破，忽然听见一阵喊杀声，只见陈龙、李虎各率数百人赶来支援。原来李虎得知消息后，连夜召集周边郡县的义兵，星夜兼程赶来救援。
最终，匪帮被击溃，南阳城得以保全。庆功宴上，陈龙举起酒杯说：“当年大哥单骑救我，今日我等方能救大哥。这世间最珍贵的，莫过于兄弟义气！”
拾遗子恰好路过南阳，听闻此事后，找到张虎说：“我观你面相，本有‘血光之灾’，却因义气化作‘贵人相助’。可见义气不是空话，是用命换命的真心。”
张虎抱拳问道：“先生此话怎讲？”
拾遗子答道：“你看那北斗七星，看似各自闪耀，实则互相呼应，缺一不可。兄弟之间的义气，就像这北斗星，单颗星的光芒微弱，合在一起却能照亮夜空。”
十、悔过章
北宋宣和年间，济州梁山泊有个强盗叫陈黑炭。此人满脸络腮胡，杀人如麻，曾随宋江招安，却在征讨方腊时开了小差，带着几个喽啰逃到青州地界，占山为王。
一日，陈黑炭带人洗劫了一个村庄，见一户人家有个孩童在哭，竟一刀将其劈死。孩童的母亲当场昏厥，父亲举着锄头冲上来，也被他杀死。
拾遗子路过村庄，见满目疮痍，叹息不已。他找到陈黑炭，正色道：“你杀人如麻，就不怕遭报应吗？”
陈黑炭大笑：“我陈黑炭天不怕地不怕，就算死了，也要下十八层地狱当阎王！”
拾遗子摇头离去。不久，陈黑炭的喽啰因分赃不均背叛他，趁他酒醉时将他绑了送到官府。县令判他秋后问斩，押入大牢。
在狱中，陈黑炭夜夜梦见孩童索命，吓得冷汗淋漓。他想起拾遗子的话，终于悔悟：“我这一生，杀了太多无辜之人，真是罪该万死！”
行刑前夜，拾遗子来狱中探望。陈黑炭哭道：“我愿意用命赎罪，只求先生帮我做件善事。”
拾遗子点点头。次日，陈黑炭被押赴刑场，他大声喊道：“我死后，愿将家产变卖，在青州建一所义庄，收养孤儿！”
监斩官感其诚意，派人将他的家产查抄，果然在山寨中搜出万两白银。后来，青州城外商丘县建起一座“慈幼庄”，专门收留无家可归的孩子。
十年后，拾遗子路过慈幼庄，见一群孩童在院内玩耍，欢声笑语不断。庄内管事说，当年有个强盗临终前捐钱建庄，孩子们都称他“黑炭爷爷”。
拾遗子抚摸着义庄的门槛，对管事说：“世人皆以为‘恶’不可赦，却不知‘悔’能赎罪。就像这寒冬里的枯枝，若有人浇水施肥，来年也能抽出新芽。陈黑炭虽死，却因悔过种下善因，这新芽，便是他的新生。”