峨眉山的云雾漫过金顶时，林小满的罗盘指针突然开始逆时针旋转。青铜表面沁出细密的水珠，刻度盘上的“N31°”与远处舍身崖的经纬度重合，仿佛有双看不见的手正在校准时光的罗盘。“小心台阶。”戴登山帽的男人伸手扶住她的背包，冲锋衣口袋露出半截铜制怀表链，“我是来拍古建筑的摄影师，听说无梁殿的古钟有百年未响了。”他自我介绍叫许知远，后颈隐约可见褪色的星图刺青，与林小满的胎记形状相同。古钟悬挂在殿内藻井下方，铜锈斑驳的钟体上缠绕着褪色的红绸，其中一缕绣着“平安”二字，针脚带着清末苏绣的细腻。林小满的罗盘刚贴近钟体，那些红绸突然无风自动，露出钟体裂缝中嵌着的银线——正是白婉卿用来绣星图的特殊丝线。“1902年，有个绣娘曾在这里补过钟。”许知远摸出数码相机，显示屏里闪过 1986年长江科学考察队的旧照，“我祖父当时是科考队员，他说在奉节江底捞出过半块罗盘，指针永远指着峨眉山方向。”钟体突然发出嗡鸣，罗盘指针与钟上的北斗七星刻度完全重合，殿内光影扭曲成螺旋状的时空隧道。当他们跌进 1986年的长江科考船时，穿的确良衬衫的青年正在用罗盘校准回声测深仪。林小满认出他胸前的工作证——许国华，1986年长江科学考察漂流队队员，而他手中的罗盘，正是她从旧物店带来的那枚，只不过此时表盘上还没有“勿念”的火漆印。“北纬 31度有太多未解之谜。”许国华往笔记本里夹了片竹叶，纸上画着与古钟相同的北斗七星图，“1945年我父亲在上海修表时，曾有个飞行员托他保管罗盘，说等找到峨眉山的古钟，就能听见时空的回声。”船身突然颠簸，林小满看见江面漂来无数旧物：五十年代的搪瓷缸、七十年代的海鸥相机、还有 1938年陈上尉的轰炸机铭牌。古钟的嗡鸣声越来越响。林小满被银光托举着升向钟体裂缝，看见 1895年的甲午海战场景：穿长袍的守时人（年轻时的老人）在沉没的战舰上，用怀表碎片划破掌心，将银线注入古钟裂缝，而他救下的英国测绘员，正是陈上尉的祖父。时空的褶皱在此刻展开，不同年代的守时人在钟体内部刻下传承密码——每道刻痕都是一枚旧物的轮廓。“守时人不是守护时间，是守护那些不该被遗忘的牵挂。”老人的声音从钟体深处传来，1986年的他穿着科考队制服，正在用月光石粉末修补钟体裂缝，“1895年我得到这枚罗盘时，它还带着战火的硝烟，而现在......”他指向 2013年的珠峰测量现场，年轻的测绘员手腕上戴着许知远的那块怀表，正在用 GPS校准经纬度。罗盘指针突然指向正南。林小满看见三个时空的自己在不同年代的金顶重合：1986年她递出修复工具，2013年她记录钟体数据，2025年她带着罗盘完成最终校准。当古钟终于发出清亮的鸣声，所有旧物的银光汇集成北斗七星的形状，照亮了殿内从未有人注意到的石刻——那是用各国文字写的“归期”。回到现代时，许知远的数码相机里多了张合影：1895年的守时人与英国测绘员在古钟前握手，1986年的许国华与老人碰杯，2013年的测绘员对着镜头比耶，而 2025年的林小满站在画面中央，手中的罗盘指针稳稳指向正北，刻度盘内侧浮现出新的文字：“所有迷路的星光，终将在约定的坐标重逢。”云雾散去，金顶的十方普贤像在阳光下闪烁。林小满将罗盘放在古钟旁的石函里，里面整齐排列着不同年代的旧物：1902年的绣针、1938年的航图、1986年的科考日志。最底层压着老人的初代守时人日记，第一页写着：“当你看见这些星图，说明思念已经穿过时光的针眼。”山风掠过，古钟发出悠长的回响。林小满摸出颈间的月光石纽扣，它正与罗盘共鸣，在掌心映出北纬 31度的星芒。远处的索道上，戴着不同年代登山装备的游客来来往往，他们后颈若隐若现的星图胎记，像撒在时光长河里的碎钻，终将在某个约定的坐标，连成完整的银河。