香港的七月像块浸满汗水的绸缎，黏在皮肤上扯不开。林小满攥着戏服袖口的绣字，在太平山步道上辨认着松树上的记号。第 27棵马尾松的树根处，青苔覆盖的泥土下露出半块铜制标牌，刻着极小的北斗七星——与白婉卿绣在旗袍里的暗纹分毫不差。铁锹触到金属的闷响惊飞了几只蝉。当锈迹斑斑的铁盒破土而出时，盒盖上的紫荆花浮雕正对着维多利亚港的方向，缝隙里还卡着 1997年庆典的彩带碎片。盒底垫着泛黄的信纸，最上面那封写着“致所有时空的寻信人”，字迹是不同年代的墨色叠着墨色，最底下那行是阿砚的钢笔字：“若你看见这些星图，请帮我们缝完最后一针。”铁盒里躺着半块怀表，正是陈墨保险柜里的那枚。林小满的指尖刚碰到表盖，颈间的月光石纽扣突然发出蜂鸣，银线顺着她的手臂爬向怀表裂痕，在正午阳光中织出透明的星图。等眩晕感退去，她发现自己站在 1908年的香港码头，咸腥的海风里混着樟脑和油墨味，穿长衫的青年正在给一群工人分发报纸，标题是“清廷预备立宪”。“阿砚！”她脱口而出的名字让青年猛地转身。对方眼底闪过惊讶，却在看到她颈间的月光石时，露出释然的微笑。林小满这才注意到他马甲内侧别着的钢笔，笔帽上刻着“雪衣”——正是粤剧花旦程雪衣的艺名，而他腰间挂着的，正是那半块怀表。“你果然来了。”阿砚摸出速写本，里面夹着白婉卿的素笺，“婉卿说，当月光石遇到能看见时光裂痕的人，百年前的线就能续上。”他指向港口停泊的英国商船，甲板上站着穿洋装的白婉卿，正在往行李箱里塞绣绷，月白旗袍外罩着件男式西装，显然是阿砚的尺寸。远处突然传来枪响。几个清廷密探冲进码头，阿砚迅速将速写本塞进林小满手里，怀表的裂痕处溢出银光，在她掌心烫出北斗第七星的印记：“带她去‘时光褶皱’，店主会帮你们缝补星图。1937年和 1997年的线，就靠你们牵了。”林小满被拽着奔跑时，看见白婉卿从绣绷里扯出银线，那些带着血迹的丝线在空中凝成光桥，直通旧物店的方向。1908年的阳光穿过她的身体，与 2025年的阳光重叠，她终于明白为什么每个时代的修复师都能看见彼此——他们本就是同一根银线上的针脚。“原来店主是......”白婉卿在穿越前的惊呼声被海风扯碎。等她们跌进旧物店时，穿瓜皮帽的老人正站在展柜前，手里拿着完整的怀表，而他身后的墙上，挂着不同年代的照片：1908年的他穿着洋装当翻译，1937年戴着防毒面具救伤员，1997年在回归现场擦拭眼镜......“我是时光的守墓人。”老人摘下瓜皮帽，露出与陈墨相同的月牙胎记，“1902年白婉卿给我绣过平安符，1937年沈念安的船票是我换的，1997年陈墨的戏服染料是我调的。而你，”他看向林小满掌心的星图，“是来缝完最后一针的人。”月光石纽扣在此时爆发出强光，所有旧物店的物品都浮在空中，拼出完整的时空星图。林小满看见白婉卿在 1908年绣完最后一颗星，沈念安在 1937年将旗袍衬里的照片撕成两半，陈墨在 1997年用紫荆花汁补全戏服——而她的修复针，正穿过所有时代的缝隙，将这些碎片缝成流光溢彩的锦缎。“诅咒的不是物件，是无法传递的思念。”老人将怀表放在修复台上，两半表盘合龙时，内侧浮现出完整的紫荆花星图，“现在，该让这些故事归位了。”当林小满再次站在太平山顶时，铁盒里的信纸已经泛黄如初，却多了封新写的信，落款是三个不同的日期：1908、1937、1997。信的末尾画着北斗七星，每颗星旁都缀着小句号——那是用月光石粉末点的，在暮色中微微发亮。山下的城市亮起万家灯火，林小满摸出怀表，表盘内侧刻着新的字：“所有跨越时光的等待，都是为了此刻的星群璀璨。”她望向夜空，北斗七星的位置恰好与旧物店展柜的布局重合，而月光石纽扣正在颈间轻轻震动，像一枚终于归位的纽扣，缝住了时光的褶皱。雨又开始下，细密的雨丝中，她仿佛看见三个身影在不同年代的山顶微笑：白婉卿抱着绣绷，沈念安挥着船票，陈墨夹着烟欣赏夜景。而旧物店的老人站在时光的交界处，用镊子夹起一枚新的铜纽扣，那上面刻着的，是 2025年的紫荆花。