车内的空气仿佛凝固了一般，只有车载香氛散发出的淡淡栀子味在流转。程朗惬意地靠在后座，指尖有一下没一下地敲打着林烬星的银色行李箱，发出清脆的声响。“前面程氏大厦放下我就行，”他忽然开口，脸上挂着标志性的灿烂笑容，“谢总日理万机，可不能耽误你送小星回家享受温馨晚餐。”
林烬星转过身，有些担忧地看着他，“真不用我送你一程？”
程朗笑着摆摆手，露出两颗虎牙：“快别操心我了！回去好好休息，微信上发你新画的设计稿，明天咱们细聊！”他推开车门时还不忘回头朝她挤了挤眼，下车后又隔着车窗朝驾驶座上的谢烬白挥了挥手，“谢总，回见！”身影很快消失在大厦璀璨的灯光中。
谢烬白看着程朗远去的背影，喉结动了动，目光不自觉地落在林烬星腕间的编织手绳上。那抹浅灰色刺得他眼睛生疼，和程朗腕间的手绳如出一辙。“你们的手绳...”他顿了顿，喉结滚动着咽下酸涩，“款式很像。”
林烬星低头看了眼，发梢垂落挡住泛红的耳尖：“米兰设计周上买的，程朗说凑成搭档款...”她话音未落，谢烬白突然猛打方向盘，轮胎与地面摩擦出刺耳声响。
林烬星抓住安全带惊呼，珍珠发卡险些滑落。后视镜里，男人下颌绷成锋利的线，西装暗纹下的胸膛剧烈起伏。
“谢烬白？”她小心翼翼地唤他名字，声音带着七分忐忑三分担忧，“你怎么了？脸色这么差...”指尖悬在他紧绷的肩线上，终究不敢落下。
谢烬白死死盯着前方，路灯在挡风玻璃上拖出破碎的光带，像极了他此刻溃烂的心脏。喉间腥甜翻涌，却只能用最克制的语气开口：“没事，开太快了。”
“可是...”林烬星突然伸手关掉车载音乐，香氛的栀子味突然变得浓烈而窒息，“你从看到程朗就不对劲。是...是我哪里做得不好吗？”
谢烬白的指甲深深掐进掌心，藏在暗纹西装下的星轨刺青随着呼吸发烫。他想质问那七年里程朗究竟以什么身份站在她身边，想问她知不知道自己为她买下整座面料厂，想把那句“我不想只做你哥哥”嘶吼出来。
但转头看见她泛红的眼眶，所有汹涌的情绪突然溃不成军。他扯出个比哭还难看的笑，伸手替她摆正歪斜的珍珠发卡，指腹擦过她耳后时微微发颤：“真没事。只是...只是看你在国外这些年，学会依赖别人了。”
这话让林烬星愣住，编织绳在腕间晃出细小的弧度。她突然抓住他握着方向盘的手，掌心的温度透过衬衫袖口渗进来：“阿白哥哥，你永远是我最信任的人。”
谢烬白猛地踩下刹车，路边梧桐树的影子将两人的面容切割成明暗交错的碎片。他垂眸看着交叠的手，翡翠平安绳与编织手绳缠在一起，如同剪不断的纠葛。喉结动了动，终究只是反握住她的手，用近乎呢喃的声音说：“嗯，我知道。”
车子拐进别墅区时，林烬星望着窗外后退的梧桐树。谢宅雕花铁门缓缓打开，廊下灯笼映出她幼时的涂鸦——歪歪扭扭的向日葵在暖黄光影里摇晃。七年光阴仿佛被揉碎在这光晕里，连空气都裹着熟悉的桂花香。
玄关处，林母身着米色针织衫，披着羊绒披肩款步而来，眉眼温柔似春水，目光在谢烬白和女儿交叠的身影上轻轻掠过：“我的星星终于回家了。”她伸手将林烬星鬓边碎发别到耳后，指尖的温度带着暖意，“路上累坏了吧？”一旁的林父捧着羊绒毯，小心翼翼递过来，憨憨笑道：“快披上，别着凉。”完全没注意到谢烬白收回在林烬星身后虚扶的手。
餐桌上，青瓷碗里的莲藕排骨汤冒着袅袅热气。林母亲手替林烬星盛汤，汤勺在碗边轻轻磕出清脆声响：“尝尝看合不合口味？你走后这七年，我跟着食谱学了不少新菜。”说着又给她夹了块炖得软烂的排骨，动作轻柔而细致。
林父放下筷子，挠挠头：“在国外学习没受委屈吧？听说那边课业重......”他心疼地看着女儿，完全没察觉到谢烬白正将剥好的虾仁一个个放进林烬星碗里，指尖擦过她手背时刻意放缓的动作。
“都好，教授们很照顾我。”林烬星刚要继续说，林母用湿巾仔细擦着手，状似不经意道：“倒是今天和你一起回来的程家孩子......程氏集团的独子怎么会和你一起做设计？”
谢烬白原本转动的筷子突然顿住，林父却还在往女儿碗里夹青菜：“就是说啊，这孩子看着倒是热情......”他絮叨着，没发现妻子意味深长的眼神。林烬星搅动着汤匙，腕间编织绳轻晃：“我们在圣马丁是同学，程朗瞒着家里转了专业。去年做毕业设计时，他帮我解决过面料难题......”
“面料？”林父下意识重复，谢烬白突然起身添汤，瓷勺碰撞的声响清脆刺耳。林母若有所思地抿了口茶，唇角含着若有若无的笑意，目光在谢烬白紧绷的侧脸上停留片刻，才转向女儿：“那孩子看着机灵，但商场复杂，你自己要多留个心眼。”
饭后，林母拉着林烬星的手往客厅走，故意放慢脚步，等谢烬白先上楼梯才压低声音：“阿白这孩子，这么多年一点都没变，一直很期待你回来呢。”她轻轻捏了捏女儿的手。
谢烬白跟在她们身后，唇角不自觉上扬。趁林母去厨房准备水果的间隙，谢烬白喉结上下滚动，西装暗纹在壁灯下泛着细碎的光。他一步步走近，每一步都像是踏在自己鼓噪的心跳上。直到与林烬星咫尺之距，温热的呼吸几乎要拂过她泛红的耳尖。七年前她在机场转身离去的背影与眼前人渐渐重叠，所有汹涌的思念最终化作一句沙哑的呢喃：“很高兴，你能回来。
林烬星先是一愣，随后唇角缓缓扬起，露出一个礼貌而温和的微笑。她的眼眸亮晶晶的，纯粹是重逢的喜悦：“我也很高兴，再次能和你们在一起。”她的声音清脆而真诚，带着一丝不易察觉的感动。这一刻，那些在异国他乡独自奋斗的孤独与疲惫，仿佛都在这重逢的温暖中消散了。
而谢烬白却在她弯起的眼睫下乱了呼吸，喉间像是哽着颗酸涩的梅子。她的笑比记忆里任何一个瞬间都要明亮，七年光阴没能冲淡分毫，反而让此刻的温暖更灼人几分。他攥紧了垂在身侧的手，指甲几乎掐进掌心，才能克制住想要触碰她眼角笑意的冲动。
楼道里突然传来林母的脚步声，混着瓷盘轻碰的脆响，谢烬白猛地后退半步，后腰撞上雕花栏杆发出闷响。林烬星望着他泛红的耳尖和紧绷的下颌，只是疑惑地歪了歪头，不明白他为何如此局促。
转角处，林母抱着曲奇盘笑意盈盈，眼角余光掠过少年人慌乱错开的视线；楼下传来林父哼歌的声音，混着水流冲刷碗碟的哗啦声，将这场隐秘的暗潮悄然掩盖，而林烬星浑然不觉其中的情愫暗涌。