手机信号消失的第三个小时，我站在刻着“槐树村“三个字的青石碑前，终于明白为什么民俗协会的老会长听说我要来这里时，表情会那么古怪。
暮色像掺了墨汁的溪水漫过山涧，村口那棵三人合抱的槐树在风里沙沙作响。树冠投下的阴影恰好笼住整座村寨，青砖灰瓦的老宅沿着山坡错落排布，家家户户门前都悬着褪色的招魂幡。
“后生仔，天黑前要找到住处啊。“
苍老的声音惊得我后背发凉。转头看见个穿靛蓝布衫的老汉蹲在石碑旁，黧黑的脸皱得像晒干的橘皮，手里竹烟枪明明灭灭。我这才注意到他身后还有块木牌，歪歪扭扭写着两行红字：戌时莫出门，镜具勿随身。
“您是村长吧？“我掏出记者证，“我是来做民俗采风的......“
烟枪重重磕在青石上，老汉浑浊的眼珠突然凸起：“听不懂人话？把镜子交出来！“枯枝似的手直抓向我背包，动作快得不似活人。我踉跄后退，背包拉链哗啦裂开，化妆镜摔在青石板上。
诡异的事情发生了。
镜面在触地瞬间爬满蛛网纹，那些裂纹竟渗出暗红血丝。老汉发出夜枭般的怪叫，抄起烟杆将镜子扫进路旁溪涧。水面腾起白烟，镜子沉没处浮起一簇黑发，转瞬被湍流冲散。
“外乡人就是麻烦。“他盯着我的眼神像在看死人，“想要命，就守村里的规矩。“
我被安置在村尾的吊脚楼。木板墙上挂着幅泛黄的中堂，画中仕女怀抱铜镜，可无论从哪个角度看，镜面都映不出人影。窗外传来沙沙声，纸钱混着槐花在晚风里打旋，月光透过窗棂在地面投下枝桠的影子，像无数抓挠的手。
子夜时分，我被哭声惊醒。
那声音细细密密从地板缝里渗出来，忽远忽近地在梁柱间游荡。我摸出手机想录音，闪光灯亮起的刹那，镜中仕女的眼睛突然淌下两行血泪。
“别看......“冰凉的手捂住我的嘴。借着手机微光，我看见个穿月白衫子的姑娘蹲在床边，苍白的脸上布满细密纸纹。她指指窗外，惨白的月光下，十几个村民正抬着纸轿往槐树方向走。轿帘被山风掀起，露出新娘缀满纸花的盖头——盖头下根本没有脸。
姑娘在我掌心写字：阿翠。手指划过的地方留下淡淡朱砂印。她突然浑身发抖，扯着我躲进床底。木门吱呀作响，一双靛蓝布鞋停在床前，烟油味混着腐臭钻进鼻孔。我从床板缝隙看见村长弯腰查看，后颈衣领下露出半截黄纸，朱砂画的符咒在月光下泛着血光。
等脚步声远去，阿翠示意我跟着她。我们贴着墙根阴影移动，路过祠堂时，里面烛光通明。三十几个村民直挺挺跪在神龛前，龛上供着尊乌木雕像，看轮廓分明是村口那棵老槐。供桌摆着三碗夹生饭，筷子竖直插在正中。
最前排的汉子突然抽搐起来，皮肤以肉眼可见的速度褪成惨白。他伸手抓挠喉咙，指甲带起一片片纸屑般的表皮。当啷一声，他的下巴掉在青砖地上，露出里面竹篾扎的骨架。
我死死咬住手背才没叫出声。阿翠拽着我继续往村后跑，山崖边有座孤坟，碑上无字，只嵌着面铜镜。她突然夺过我的手机，照片显示拍摄时间是中元节——可我明明记得今天是重阳。
“轮回...破了才能...“阿翠开口的瞬间，山下突然响起唢呐声。送亲队伍折返了，纸人们齐刷刷扭头看向山崖，新娘的盖头被山风吹落，那张空白的脸皮正中央缓缓裂开一道血口。