这是鱼多云的动物时期。不是她自己像动物，而是在她眼里，所有人都像动物。像，太像了，从她有记忆之后。
一个男医生像豹子，嘴和人中分明是猫科动物嘴唇的“丫”形。男医生蹲在卫校家属院后方的菜地里拔葱，脊柱弯曲，力量勃发，仿佛狩猎。“嘭！”葱茎断裂，画面倒转，忽然满世界桌腿、椅腿、人腿，笑声、叫声、骂声。
一个女医生塞给她一把葵花子。鱼多云抬头，天，女医生简直是蛤蟆本身，就差呱呱叫了。不远处吮筷子的女孩是只小田鼠，腮帮圆嘟嘟；身边还有只大田鼠，举着筷子，两只眼珠胆怯、专注地随小田鼠的表情移动。
再多的动物鱼多云也说不出来了，只是觉得像。如果她知道世界上有动物园，一定以为自己进了动物园。但她不知道，所以感觉像闯入了异世界，有点惶恐，非常孤独。
三十年后，一位她很尊敬的人对她说：“你很有天赋，能够在瞬间捕捉印象。”她便想起这一幕。
这时鱼多云的脑袋被推了一把。鱼多云仰脸看，她的妈，王红梅，围着个白围裙，籗挲着两只洗萝卜洗得通红的手，问：“你在这儿掂什么瓷脸？”然后俯下身，“到食堂灶房去，有肉吃。”
仿佛为了证明，王红梅的嘴里喷出一股大油味的温热的风。
鱼多云撒腿就往食堂跑，跑了两步又回来：“你的花呢？”
王红梅不耐烦：“什么花？”
“白花。”鱼多云指指她妈的头。
王红梅拍她一把：“人这儿结婚呢，我戴朵白花？！”
鱼多云不明白。奶奶给妈妈戴花时说“给玉山戴上”，那么花与爸爸就连到一起了。爸爸死了，为爸爸戴上白花，应该是这个关系。
鱼多云想给王红梅阐述这个关系，但随即想到要讲这个就得说起奶奶，而一说起奶奶，王红梅就会满脸厌恨……那还是算了吧。
鱼多云便说：“那你回去戴上。”说完就跑了，心已经飞到肉上去了。
王红梅愣了一下，压低声骂道：“日你妈的鱼家的崽子！”
鱼多云的爸爸就是在几百米外的卫校附属医院死掉的。大家先是围在病房里，然后又被护士赶到走廊上。
走廊尽头悬着扇半圆顶的玻璃窗，鱼多云第一次见这式样的窗，目不转睛地盯着看。它像一块毛茸茸的光织的毯子。假如把脸挨上去……
“这次我不救，谁救谁伺候。”她听见王红梅说。
这话一出，空气像忽然被冻住了，鱼多云想往光织的毯子处走都走不动。
“我伺候够了——我今年都二十七了！”王红梅又说。然后她拖长声哭了。
她一哭，空气才活泛过来，四个本家叔叔才能够说话。嗡嗡嗡嗡嗡，他们七嘴八舌地说。奇怪，他们的话鱼多云听不懂。当然，因为那些话本来也没有表达什么确切的意思。
结局就此铸定了。鱼多云放弃半圆顶玻璃窗，穿过腿的丛林，进入病房。病房里弥漫着冰冷的酒精味，爸爸的白被子也是冰冷的。
鱼多云握住爸爸的手，他的脸模糊不清。
“你想让我救你吗？”鱼多云小声问。
她的小手立刻被握紧。一滴泪从爸爸眼角滴落，亮晶晶地一闪，不见了。
长大后鱼多云回忆起这个场景，总觉得爸爸说的是：云，我想让你救我。
王一鸥跟妈妈亲。到了清明，妈妈抱她上山给外公烧纸。
她们住在卫校大院的小红楼，这种筒子楼每层一台幽暗湿凉的水泥盥洗池，没有厕所，王一鸥拉撒都在一只红白相间、描着牡丹花的搪瓷痰盂里。鱼树蕙抱着王一鸥走过盥洗池，一个双眼蒙着蓝翳的瘦弱老人正夹着池里洗碗留下的碎米烂菜吃。
“捡破烂的。”鱼树蕙害怕地抱紧柔软的女儿，快步走出小红楼。
外面就是淡青淡青的了。树冠极大树叶极小的梧桐树，越大的树叶子越小。鸟鸣。清明节的早晨。
抱着王一鸥一边走，鱼树蕙一边说唱：“哎——呀，今天可不要下雨呀——下雨了我们可没带伞，老天啊——”
鱼树蕙老是这样。那干吗不带把伞呢？因为她要验证，验证老天的存在。
果然，下山刚回到家，外面就落雨点了。鱼树蕙手扶鹅黄油漆的窗台，回头惊喜地说：“看，老天待我们多好，进了门才下雨！”
王一鸥懵然点点头。
王一鸥不知道母亲是因为胆小如鼠，常常恐惧，才老是处于祈祷之中的。她的祈祷对象总的来说是“老天”，偶尔也混个“阿弥陀佛”之类。鱼树蕙无事不祈祷。就算看起来微不足道的事，她也祈祷：明天护士长抽人下乡不要抽到我啊，肺结核病人今天不要把痰沫子咳到我手上啊，中午食堂土豆烧肉的土豆要刮净了皮啊……
上次鱼树蕙到鱼嘴镇四隐村执行计划生育，引产了一个七个月大的胎儿。她端着冰凉的白搪瓷长方盘子从简易“手术室”里出来，刚准备把那血肉模糊的一团倒到玉米地里，那一团却猛一抽搐——“啊！”她尖叫一声，连盘带那团东西一道扔了。
“鱼树蕙！你干啥吃的！”护士长撩开白帘子骂她。
从那以后她更要祈祷下乡不要抽到她了。
老天倒真的经常应允鱼树蕙。下乡不抽她，肺结核病人痊愈，土豆刮净了皮。于是王一鸥经常听见她赞叹：“哎呀——我今天运气实在太好啦，老天保佑啊——我今天一切都顺顺当当的呀——”
王一鸥学舌：“混混当当的呀——”
王安升，家中的男主人，刚刚由鹤川县委书记的司机转为正式办事员，扭头嗤笑：“瓜娃！这月上了十三个夜班，也没见给你多发一分钱。”
顺顺当当的鱼树蕙把王一鸥抱到床上坐下，欢欢乐乐地答：“反正没不按时给你做饭。啊，国家拿大头，集体拿中头，个人拿小头；有房子住，有食堂吃，有孩子搂。哎呀——老天保佑。”
不久后的秋天早上，鱼树蕙回家拿下乡穿的衣服，看见自己雇的十六岁的小保姆正在香香地喝热牛奶。有多香呢？就是发出那种“嘶溜——啊，嘶溜——啊”的声音。声音之大，完全盖过了一旁饿得直哭的王一鸥。
鱼树蕙什么都没说，拿起衣服走了。第二天，小保姆不好意思地也走了。第三天，王一鸥被送进卫校托儿所，加入一堆鬼哭狼嚎的婴孩中。
托儿所小院淡蓝的木门成为王一鸥最初的记忆。有一天，淡蓝木门里办婚宴，王一鸥坐在高凳上伸嘴吮鱼树蕙筷头上的一滴红葡萄酒，看见胸前佩花、西服垫肩高耸的瘦新郎，被厚粉埋没了五官的圆脸新娘，和许许多多吃菜喝酒的人。在这旋涡的中央，戳着个只身独自的女孩。她像被谁猛然扔到那儿了。
甜涩冲鼻的液体滴落在王一鸥舌面。
腮帮子像蛤蟆一样下垂，专门化验血液粪便的女医生抓一把葵花子给那女孩：“你从哪来？叫啥名字？”
女孩答：“鱼美云，鱼多云。”
女医生笑了：“到底叫啥？”
女孩想了想又答：“鱼多云，鱼美云。”
鹤川县卫校是座白亮的动物园，由电灯和白墙组成，毫无阴影，无处不亮；鱼嘴镇四隐村则光影交错，光是光，暗是暗。
鱼多云的家，是村头的一院黄泥房子，她已经没有记忆了，曾使她非常兴奋。一进门，黑得像失足掉进井里，要过一阵儿才能看清枣红橱柜和橱柜上方大红的年画。年画上，寿星老人、观音菩萨一起头射金光。而从屋里走出屋外，又像从井底猛跳出来，太阳亮得人能栽个大跟头。于是，鱼多云刚会跑，就一遍遍跨过高高的木门槛，加快速度，再加快速度，在光和暗之间来回切换。
这时，爸爸就在炕上叫她了：“云，云！”
鱼多云认为，爸爸就该是躺在床上的。若不天天躺在床上，还能叫爸爸吗？
但有一次，妈妈直挺挺地进屋，把一只红色的皱巴巴的小纸盒塞进爸爸手里。
原来是香烟。爸爸笑了笑，从只剩下三四根烟的纸烟盒里取出一根，摸过“洋火”，哧一声，一朵橘红色的花开在爸爸嘴上。他深深地吸了一口，深深地，一口就吸掉了半支烟，简直是气吞山河。
鱼多云激动得两眼亮晶晶，脱口而出：“我觉得你马上要站起来了！”
然而，烟袅袅地熄了，爸爸并没有站起来。“想吃啥就吃啥，听医生的。”王红梅说。
于是，她带鱼多云到丹鹤江里捉鱼捞虾，在卫校食堂偷肥肉，再不济也弄点儿油渣。油渣是猪肉炼油后剩下的东西，嚼起来像凝固的糨糊，但仍然很香。
鱼玉山的嘴油了，肚子就有点儿难受。
但王红梅说：“人都这样了，吃！”她把鱼玉山的头抱到怀里给他擦脸，奶奶偷偷摸摸的脚步声一到窗下，她立刻变了调，“吃死你！早死早托生！还想叫我守多少年寡啊？”
奶奶不敢进来，婆媳俩就隔着窗户对骂。鱼玉山就闭上眼睛，鱼多云在一旁高兴地笑。两厢骂完，奶奶抹着眼泪回大儿子家，王红梅用手背把脸一擦，到卫校食堂做饭去了。
爸爸死后，奶奶彻底不再上她们家的门。王红梅只好把鱼多云带到卫校，还蚬着脸塞进职工托儿所。
“你给我宁宁儿的！”王红梅扇鱼多云脑袋一巴掌，拿这个当礼物谄笑着献给托儿所阿姨。
阿姨吊起眼睛又嫌弃又得意：“行了行了，放这放这。”好像鱼多云是一袋土豆或者什么。
鱼多云被母亲推进淡蓝木门。小院中央种着一棵大椿树，叶子像大鸟的羽毛，喷泉般披下来。
第二天，王红梅又拿扇脑袋当献礼。鱼树蕙抱着王一鸥从旁边走过。她先一闪腰避开王红梅舞得老高的油手，然后对王红梅皱皱眉头。
王红梅笑笑问：“这么大了还抱在怀里，没长腿啊？”
鱼树蕙接不住话，手一松，王一鸥溜了下去，找鱼多云：“你到底叫鱼美云，还是鱼多云？”
“不知道。”鱼多云跟她走进淡蓝色木门。
托儿所不管饭，但管水果。一只铁皮桶，里面装满酸死人的青橘蛋蛋或切成四分之一大的苹果。鱼多云不敢吃，王红梅跟她说过，托儿所里吃的有毒。
鱼多云跟这些医生、护士、医学教师的孩子熟了，大家互相介绍自己。
我叫王一鸥。田鼠。
我叫周萌萌。猫头鹰。
我叫胡彪小刺郎。狗熊。
我叫六一。像、像……像什么呢？其实是海狮，圆眼睛长直睫毛、活泼泼的海狮，当时鱼多云还没见过。
六一其实叫刘毅，因为他出生在“六一”儿童节，所以小名六一。胡彪小刺郎是卫校体育老师的孩子，体育老师本来真想给儿子取这个名的，无奈派出所不给上户口。
“你叫胡彪，户口上什么就叫什么。”周萌萌猫头鹰样转转圆脑袋，一只眼大、一只眼小，语气很断定。
鱼多云听了问：“真的？”
可她爸爸说过：“你记着，你叫鱼美云，不叫鱼多云。”还说，“我得找他们去。”
当时听完这话，王红梅嫌弃道：“找谁？你这样还能找谁？美云，美云，霉运！怀在肚子里就交了霉运！上树摘什么核桃！多云就多云吧！”
当初是王红梅给鱼多云上的户口，她说：“鱼美云，美丽的美，云彩的云。”
上户口的人问：“什么鱼？”
王红梅大声答：“鱼啊！就是鱼！鱼你都不知道？”人家上户口的人立马就掉了脸。
这时王红梅刚坐完一个伺候小的又伺候大的的月子，死婆婆嫌是女婴连抱都不肯抱，害得她手腕坠得疼，脚后跟被风吹得疼，洗尿布腰弯得疼。多少委屈压在胸口，王红梅不由得吼道：“就是你妈坐月子下奶吃的鱼！鱼！鱼！”
上户口的人愣在当场，咬牙在嘴里骂了句什么，然后低头狂草了三个字。
回家等鱼玉山发现鱼美云变成鱼多云时，一切都无济于事了。
“户口上什么，就叫什么？”鱼多云又问周萌萌。
“当然。”周萌萌眨眨大小眼再次断定，见鱼多云盯着她的眼睛，抬手朝自己小的那只眼睛一比画，“我这是眼睑下垂肌无力，等我长大了我爸爸就能治。”
鱼多云没再说话，觉得好像对水边的小船松开了手。小船上，爸爸躺着，带着神秘的笑容。“邓丽君的歌听过没有？‘蓝的天是新郎，白的云是新娘，这里只有我们俩，姑娘啊姑娘，多美丽的星光……’”
小船慢慢荡远，歌声消失在雾气当中，鱼多云感到一阵心伤。“鱼美云”渐渐被遗落在时间中，后来，鱼多云终于忘记了这个名字。
六一年纪最大，且有一双炯炯有神、睫毛像钢针的大眼睛，勇猛刚健，是卫校王。他安排大家吹牛。
大家站成一圈，就开始吹。卫校王先举起一块刚从沙坑里捡的红石头，说：“这是霸王龙的宝贝，我左勾拳右勾拳，好不容易才从它嘴里抢出来。你们看它上面的纹，都是火山爆发留下的。你看，你看！”
胡彪小刺郎看了说：“就在你抢这块石头的时候，我从恐龙脚底下挖了一块金子，这么大，这么沉，沉死我了！啊——我、走、不、动、了！”他两手端着那块莫须有的金子。
鱼多云连忙接住：“我看六一把恐龙打死了，小刺郎又拿了金子，我就上去咬了一口恐龙的肉。真好吃啊！比油渣好吃多了。”
周萌萌一只眼大、一只眼小，好像稳固地抓着树干的猫头鹰，抿着小嘴微微一笑。
田鼠王一鸥小心地问：“要不我们拿叶子做饭玩？”
猫头鹰严肃地答：“不，我想拉屎。”
王一鸥忙说：“我也想拉屎。”
“我也想。”“我也想。”六一、鱼多云也道，好像拉屎也传染一样。胡彪小刺郎就建议：“上我家新房拉吧，有新痰盂。”
小刺郎的新家也在小红楼里，这会儿正门窗大开地敞油漆气儿。大家在空荡荡的房内转了一圈，没找到新痰盂，只找到高矮胖瘦不等的几只瓷瓶。
鱼多云捂着肚子指着其中一只靛蓝色的圆肚瓶问：“我拉那里面行不？”
最后大家每人选一只瓶拉了，包括小刺郎。
晚上回去，王一鸥对着饭碗哭：“我没拉，我没拉，六一、鱼多云他们拉了。”
王安升在空里挥舞鞋刷子：“到底拉没拉？”
“她说没拉就没拉！”鱼树蕙伸手挡，“让你不要跟鱼多云玩！农村人……”
王安升不高兴了：“农村人怎么啦？我就是农村出来的，农村人淳朴。”
鱼树蕙不作声。任何意见不统一的场合，她都不作声。
临睡前，王一鸥抱住鱼树蕙的脖子小声说：“妈妈，你能去小刺郎家把那个带花的圆圆的白瓶子洗了吗？”
鱼树蕙顿了一下说：“睡吧。”这时鱼多云还没睡，还在挨打。
“拉没拉？拉没拉？”王红梅的苍蝇拍子舞得嗖嗖响，一下一道红梁。
“没拉！没拉！没拉！”鱼多云嚎。
“你是刘胡兰吗？”最后王红梅扔了苍蝇拍子说。
拉屎事件后王一鸥转去了县委幼儿园。那儿的老师年轻又可爱，要是鱼多云看见一定会赞叹她们像群羚羊，而相比之下，卫校托儿所的阿姨只好像些老鸟了。
王一鸥学了儿歌：“小不点儿，进茶馆儿。喝了人家的茶，打了人家的碗儿。人家要她赔茶碗儿，她给人家挤蒙挤蒙眼儿。”
鱼多云听完，几步蹿到操场旁的枇杷树梢子上。学护理、临床医学、药学的瘦学生端着铁饭盒，饭盒里装着粥，饭盒盖子上盛着白菜粉条，筷子上插着馒头，像灰蓝色流水从她脚下淌过。
“如果给你三个愿望，你咋办？”王一鸥冲树梢上的鱼多云响亮地喊。她的喊声是桃红的。
“你？”晃晃悠悠的鱼多云兴奋地喊回去。
“我第一个愿望是天上掉一千串金链子。第二个愿望是天上掉一千串银链子，都捐献给国家。第三个愿望呢，是再来三个愿望。”王一鸥答。
桃红立刻灰了，鱼多云感到索然。三个再三个，永远可以再来三个，正说明一个都实现不了。她使劲一蹬枇杷枝，大力荡起来。荡啊荡，头都要碰到傍晚冷清的天，而她自己渐渐消失了。
从枇杷树上下来，鱼多云发现天黑了，王一鸥早已不知去向。王红梅肯定还在食堂里洗锅洗碗。在鱼多云印象中，食堂灶房永远像澡堂子一样白雾蒸腾。
的确，在一片湿热的模糊中，王红梅忙进忙出，还忙着骂厨师老张揩她的油。其实王红梅也不是很反感老张揩油，揩揩油，她心里反倒舒一舒。但老张要跟她睡，她就做不到了。她想起了鱼玉山，那么高，那么白。
冬天到来前，卫校的人要灌西红柿酱。鱼多云站在王一鸥家门口看鱼树蕙灌酱。灌酱用的是输液瓶，圆鼓鼓的玻璃瓶子放进大锅里煮过，晾干，头朝下底朝上，站在窗台上亮晶晶的一排。西红柿被去皮，切碎，熬煮，变成阳光里半透明的红果肉从玻璃瓶口淌进去。马上要灌满时，鱼树蕙的手一转一收，勺子放回锅里，取个软软的橡皮塞把瓶口塞上。
鱼多云挨过来用脏指甲抠抠橡皮塞，鱼树蕙皱皱眉头，没说什么。
冬天，王一鸥、六一们吃西红柿面，鱼多云在家吃萝卜、白菜、蒜苗。
“我也要吃西红柿面！”鱼多云抗议。
王红梅扇她脑袋一把：“满汉全席吃不吃？！”
过一会儿，王红梅又哄她：“鱼多云你过来。”
鱼多云不动。
“过来！皮痒是不？”
“日你妈……”王红梅走过去，把一圈凉凉的东西塞到她手里。
鱼多云举起来一看，是只塑料输液管接成的手镯，里面灌了菜油，黄澄澄的，漂着结婚时撒在新娘头上的彩色碎箔片。红的，绿的，金的，她戴上镯子把手伸向冬天的太阳，波光点点闪烁，闪烁着。鱼多云笑了。
鱼多云和小刺郎打架，因为小刺郎喊她妈“做饭的”。实际上王红梅就是做饭的，但鱼多云就扇人家。六一大喝一声过来管，没管着，被鱼多云一把推到台阶底下，嘴巴磕成“丫”形。
小刺郎的爸——卫校的体育老师胡老师，满脸笑容与横肉，常年处于一种表演性质的高亮欢乐之中——从小红楼来到鱼多云家的出租屋门口，振振二头肌叫：“姓鱼的出来！”
姓鱼的出来了，是个小姑娘。胡老师又叫：“大人出来！”王红梅出来，是个女人。
胡老师振振二头肌回小红楼了，换他老婆来。他老婆还记得屎瓶子的事，上来就是一顿吵。然后就很惨，王红梅拿一串不堪入耳的脏话还给她。
从那以后，胡彪小刺郎的妈妈就不许小刺郎跟鱼多云玩。鱼多云找王一鸥，王一鸥坐在小板凳上吃卜卜星，鱼树蕙蹲在地上给她洗脚；找周萌萌，周萌萌在学拼音，a、o、e、i、u、ü；找六一，一到门前鱼多云先感到一股冷气。
六一他妈抱胸坐在旧木椅子上。上回来时，大人不在，她和王一鸥轮流跟六一亲嘴，她们都想嫁给六一。那时他家多温暖啊！
现在六一坐在小圆桌后，像变了一个人，乖乖地、远远地喝一碗拌汤。拌汤里有白的面疙瘩、绿的菠菜、红的萝卜、黄的鸡蛋絮。他嘴上那块“丫”形的血痂，使他更像海狮了。嗯，所以他妈把他卫校王的桂冠没收，还把他变成这样。
“快上小学了！”六一妈妈忽然说，听起来像是“快要死了！”
鱼多云独自回到出租屋，天渐渐黑去，又到了放电视剧的时间。家家窗户传出歌声：
胭脂，红粉，只能点缀青春，却不能掩饰岁月留下的伤痕。
有什么可让我刻骨铭心，唯有你，唯有你，爱人。