雨刮器规律摆动，将玻璃上的雨珠扫成弧线。檀健次把手机立在仪表台上，导航语音响起时，他跟着机械女声故意拖长调子：“请沿当前道路，继续行驶三公里——”逗得我差点握不稳方向盘。霓虹灯光透过车窗在他脸上流转，恍惚间又回到从前那些偷闲的午后。
抵达酒店时，几辆保姆车正停在大堂外，车门开合间涌出熟悉的身影。檀健次的经纪人快步迎上来，目光在我和红旗车之间短暂停留，笑着伸手：“多亏你送他回来，改天在请你吃饭。”我点头示意，瞥见不远处队员们围过来拍着檀健次肩膀，玩笑声混着雨声传来。
倒车镜里，檀健次忽然转身挥手，卫衣帽子被风吹得半掀起来。直到拐出酒店区域，手机才震动起来，是他发来的消息：“路上注意安全。”我单手打字回复，路灯将影子拉长又缩短，雨不知何时小了，只剩细密的水雾笼罩着城市。
周日的清晨，陌生号码来电。檀健次经纪人的声音带着职业性的温和：“方便见个面吗？有事和你聊聊。在你家楼下的咖啡店里。”
“好，稍等我一会儿。”站在落地窗前，晨光正斜斜切进客厅，在波斯地毯上投下金边。挂断电话。
二十分钟后，我踩着黑色细高跟推开咖啡店门。檀健次的经纪人坐在角落，面前的美式咖啡腾着薄烟，见我走近，他抬手示意空位：“我就直说了。”他推来一份文件，封面印着“舆情风险评估”，“檀健次是男团核心成员，不管你们现在是什么关系，都希望你能保持距离。”
我转动着手腕：“你的意思是？”“一旦被拍到，粉丝和品牌方不会听解释。”他翻开文件，密密麻麻的数据里夹着几张模糊的侧拍照片，虽看不清正脸，却能辨出车库里熟悉的身影，“现在的舆论环境，任何捕风捉影都可能被放大。”窗外忽然刮过一阵风，卷起路边的银杏叶扑在玻璃上，他合上文件起身，语气难得放缓，“你也是生意人，应该明白有些事赌不起。你真的希望檀健次的努力付之东流吗？”他收起东西放在包里“你好好想想。”
玻璃门在身后合拢的瞬间，冷风卷着咖啡店里的喧嚣骤然隔绝。我站在梧桐树下，望着经纪人的黑色商务车拐过街角，枯叶在车轮下碾碎成尘。
回到家时，新装的智能门锁发出轻响，感应灯次第亮起，照亮挑高客厅。我跌坐在沙发里，陷进柔软的靠背，目光空洞地望着对面墙上檀健次挂上去他画的双人画。
从抽屉里摸出细长的烟支，金属打火机擦出的火苗在寂静中格外清晰。烟雾袅袅升腾，那些偷拍照片里的模糊身影在烟雾中忽隐忽现，经纪人那句“你真的希望檀健次的努力付之东流吗”像重锤般砸在心头。
烟灰渐长，火光在烟灰缸里熄灭时，窗外的暮色已经浓稠得化不开。
此后，手机通讯录里檀健次的名字渐渐沉底。我在会议室开项目论证会时，他或许正在赶通告；深夜处理完最后一封邮件，刷到他朋友圈里模糊的机场跑道图，定位在几千公里外的城市。对话框里停在三个月前的“在忙，晚点说。”
直到某个暴雨倾盆的傍晚，智能门铃突然响起。监控画面里，檀健次浑身湿透地站在门外，黑色卫衣紧贴着后背，发梢滴落的水珠在玄关积成小水洼。指节泛白，看见我开门时，抬头我看到他眼角泛红。
我慌忙把他拉进来，扯过玄关的毛巾裹住他肩膀，潮湿的布料浸着寒意，连带着他指尖都凉得像冰。推搡着把人往浴室带。等水声停下，我端着煮好的酒酿汤圆从厨房出来，正撞见他裹着宽大的家居服立在客厅。暖黄的灯光漫过他发梢滴落的水珠，在锁骨处汇成细小的溪流。瓷碗搁在茶几上腾起白雾，他捏着汤匙的手突然发颤，芝麻馅的汤圆咬开，甜香还没散开，眼泪先砸进了碗里。
“怎么了？”我抽了张纸巾擦去他脸颊的泪痕，指腹擦过他眼下青黑时触到细微的颤抖。他突然攥住我的手腕，力道大得惊人，汤匙“当啷”掉进碗里，溅起的汤汁在他苍白的手背上烫出红痕。“因为现在hanliu盛行，所以团队要单飞了。但是不解散。”他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着破碎的呜咽，“以后可能很难再唱歌跳舞……”
我僵在原地，指尖还残留着他皮肤的温度，而掌心的潮湿却分不清是他的眼泪还是汤圆的热气。“已经决定了吗？”喉咙发紧。檀健次垂着眼睫，睫毛上还沾着未落的水珠，良久，他轻轻点了点头，喉结滚动着咽下酸涩：“过几天公司发声明。”
我问其他人呢，我们本来就不是特别火，所以……”话到嘴边又咽了回去，那些没说出口的担忧在喉咙里翻涌。檀健次突然抬起头，泛红的眼眶里倒映着客厅暖黄的灯光，看着我哑着嗓子说：“陪我喝点吧。”
话音落下，空气仿佛凝固了片刻。我望着他眼底的疲惫与无助，终是转身走向酒柜，取出那瓶珍藏许久的酒。玻璃杯碰撞的清脆声响中，琥珀色的液体缓缓倒入杯中，氤氲的酒香在寂静的房间里弥漫开来。
威士忌的琥珀色在杯底摇晃，冰块碎裂的脆响混着窗外雨声，渐渐模糊了时间。檀健次的笑声越来越轻，说话也开始含混不清，玻璃杯“咚”地磕在茶几上，溅出的酒液在木桌上蜿蜒成河。他歪歪倒倒地要去够酒瓶，整个人却顺着沙发滑下去，我慌忙扶住他，却被他拽得跌坐在软垫上。
“别喝了！”我夺过酒瓶时，他温热的呼吸扑在颈侧，带着酒气的呢喃像羽毛扫过心口。他瘫在我怀里嘟囔着舞台灯光、和声编排，那些破碎的字句钻进耳朵，酸涩得让人眼眶发烫。好不容易把他半拖半抱到沙发上，他还固执地抓着我的袖口，直到我把薄毯裹紧他肩膀，才沉沉睡去。
我坐在躺椅上望着他，月光透过纱帘在他脸上投下斑驳的影。他睫毛轻轻颤动，偶尔呓语几声，皱着眉像是还困在某个解不开的梦里。茶几上凉透的汤圆和空酒瓶在月光下泛着冷光。不知过了多久，困意裹挟着满心的沉重袭来，我歪在椅背上，在忽远忽近的雨声里坠入梦乡。