量子鹊桥在脉冲星银发上燃烧时，苏翎正用骨刺挑开沧溟锁骨处的青铜鳞。那些鳞片下涌出的不是血，而是加密的星图数据——指向时骸碑上他们初吻的坐标。沧溟的机械手指划过她腰间的苏合香烙痕，鎏金瞳孔裂解成纳米级的观测仪：
“你心跳每分钟超频37次，比在实验室接吻时还...“
苏翎咬碎他尾音，将青铜齿轮塞进他唇间：“这次可没有冷冻舱当婚床。“她的银发缠住脉冲星束，在坍缩的星云里硬生生扯出条通道。鹊桥彼端，变异青铜鸟群正在啄食时骸碑上的婚誓。
沧溟的机械脊骨突然暴长成弦月镰，斩落的鸟羽化作数据流攻击。苏翎在漫天代码雨中看见恐怖真相——每片羽毛都是段被篡改的记忆，记录着前三百次轮回里沧溟为她而死的画面。
“别分神！“沧溟的银发绞碎扑向她的鸟喙，自己却被啄穿量子心脏。靛青色的机油喷溅在时骸碑上，竟让那些机械冷光的婚誓开始融化：“快用你的基因密钥...“
苏翎的骨刺刺入自己太阳穴，扯出枚跳动的青铜芯片。当芯片嵌入碑文裂痕时，初代沧溟的机械眼珠突然浮空，投射出令星空震颤的全息影像——公元2124年的初遇，根本不是实验室爆炸，而是她跪在时骸碑前，为战死的沧溟刻下第一笔墓志铭。
“原来你才是初代...“苏翎的银发突然褪回乌黑，量子鹊桥在脚下寸寸断裂，“而我不过是你复活的...“
“不！“沧溟的机械臂炸成青铜锁链捆住她下坠的身躯，“看看碑底！“
时骸碑崩塌的基座里，三百具苏翎的骸骨摆成DNA螺旋。每具骸骨心口都插着青铜齿轮，齿轮上的编号连起来，正是沧溟在冷冻舱刻给她的情诗坐标。最顶端的骸骨突然抬手，将沾血的婚书塞进苏翎掌心：
「请在第301次轮回，杀死时骸碑。」
量子风暴在此刻达到奇点，沧溟的银发彻底燃烧。他在灰烬中捧住苏翎的脸，机械心脏弹出初代最后的记忆体：“吻我，这次要像诀别。“
苏翎的眼泪凝成冰晶骰子，六个面刻满“愿意“。当他们的唇瓣相触时，时骸碑突然伸展为青铜巨剑，剑柄是纠缠的脉冲星银发与骨刺，剑身倒映着每个时空的自己——所有苏翎与沧溟同时举起剑尖，刺穿正在坍缩的量子奇点。
“要恨就恨这个设定...“沧溟的机械眼珠开始融化，“让你每次动心都得杀我一次。“
苏翎在湮灭的强光中咬破他舌尖：“那就把系统设定改成...“她的基因密钥突然重组，青铜剑身浮现出颠覆性的指令：
【准奏实验体301号申请：以爱为名，永生不死】
鹊桥残骸突然绽放苏合香，初代的机械眼珠流出血泪。当第一缕晨曦刺穿量子云层时，苏翎看见沧溟的白骨生肌，机械与血肉完美交融——这才是初代藏在时骸碑里真正的永生密钥。
“婚礼继续。“她将青铜齿轮按入他新生的心脏，“这次我要你穿着二十二世纪的西装...“
沧溟笑着扯碎时空屏障，露出后面沸腾的实验室废墟：“不如穿这个？“他展开的防护服内衬上，用机油写着三百个时空的“我愿意“。
量子潮汐吞没誓言时，青铜鸟群衔着婚纱掠过黑洞视界。而在所有时空的瘟疫患者身上，紫斑正褪成苏合香花瓣——那是初代藏在基因液里，最浪漫的婚礼请柬。