在《自由城 OL》这片虚拟大陆上，高自由度如同一块磁石，吸引着各类游戏的发烧友们纷至沓来。
痴迷射击游戏的麦克、钟情魂类动作游戏的老崔、热衷赛车游戏的小富。
乃至喜爱城市建设类游戏的马里奥与路易吉，都能在此找到属于自己的乐趣。
而在众多玩家身影中，传统格斗类游戏爱好者的活跃身影，同样不容忽视。
从游戏 PVE和 PVP的内容划分来看，这些格斗游戏爱好者属于重度 PVP玩家。
延续着以往网游的习惯，他们将主城安全区外的门口，当作了切磋技艺的战场。
如今，他们选定的插旗之地，位于国王十字要塞门口的大坑中。
那原本是规划中的护城河防御设施。
因尚未正式贯通注水，‘要塞之眼’的施工队便将其暂时租借给 PVP玩家作为插旗点使用。
在日复一日的插旗对战中，鲜血慢慢积满了水坑。
而且这群热血的 PVP玩家有了惊人发现：
战斗越是血腥激烈、越贴近实战，他们的等级提升就越快，觉醒的技能也越发强大。
也因此，他们之间的插旗对决也越来越血腥。
从最早的众筹凑钱请治疗玩家在旁观战帮忙治疗，到后来不管不顾地放开手脚蛮干。
瞎个眼、断个手脚什么的，都已经是正常操作。
点到为止。
那只存在于振番国术馆的课堂时间。
在血坑里。
既分高下，也决生死！
功夫两个字。
一横一竖。
活下来的站着。
享受经验和天赋技能的领悟。
死了的躺下。
等复活之后，领取经验和天赋技能的领悟。
这个过程中，格斗游戏玩家们提议组建一个属于他们的军团。
最终，在论坛的投票里——精英中心的名字，击败了其他中二黑深残的名字，排在第一顺位。
也有看热闹不嫌事大的吃瓜群众，建议他们的人改个签名。
“唉，不要误会，我不是针对你。我是说，在座的各位都是……”
‘精英中心’军团的加入方式也有别于其他军团。
采取格斗游戏天梯排行榜的机制，选取排在前十三位的玩家代表军团的正式战力。
而且正式晋升后，为了军团的仪式感，他们会放弃使用游戏ID。
使用代号——十三死肖！
按照天梯排名，精英中心军团的第一席至第十二席，以十二地支相配。
依次为子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。
最强者为第零席。
唤作——“人”，
亦称为——“人无常”。
“人无常”为十三死肖之首，制霸格斗插旗天梯榜。
不过因为插旗高伤亡率的关系，在论坛的等级榜上，他们的等级落后于老崔、麦克、方世羽等人，排在前十中下游的位置。
但他们在如此残酷的血腥插旗角斗中，觉醒出来的技能也是非常可怕。
‘精英中心’军团中排在前三席的人，实力跟老崔、麦克、方世羽也只是在伯仲间。
方才下场与四筒对决的二条，便是‘精英中心’十三死肖的第二席——“丑牛”。
不过，论坛攻略大神——方新侠，在收集数据后发表评论称：
PVP玩家觉醒的技能多为威力强劲、机制独特的爆发型技能，在 1V1的单挑场景中堪称杀手锏；
相较之下，像老崔、麦克这类 PVE玩家觉醒的技能，输出曲线更加平滑且全面，更适合应对复杂多变的副本与怪物群。
在《自由城 OL》的成长体系里，PVE与 PVP两种变强路径始终是玩家争论的焦点。
但正如论坛攻略大神方新侠所言，这两条道路并无绝对的优劣之分——
有人热衷在刷怪的过程中稳步提升，有人偏爱在与人的对抗中突破极限。
关键在于找到契合自身喜好的游戏节奏。
方新侠以作为生活系玩家的自身经历为例，佐证观点：
他并未执着于海量刷怪或频繁 PVP，仅凭借参与要塞建设工作与零星的战斗尝试，便意外觉醒了【灵辉赐福诗篇（降智）】+【辉光咏叹绽华（自爆）】的组合技。
这一独特组合技能在实战中爆发出的毁天灭地之力，至今稳坐论坛大范围神圣属性伤害榜单头把交椅。
也让玩家们意识到游戏世界的成长规则远比想象中更富变数。
方新侠耐心的解释，在建议乔耳中却恍如隔世。
就在刚刚，第五军团血腥的选拔现场深深冲击着他的感官，胃部剧烈翻涌，胃酸几乎冲破喉咙，他强忍着才没当众呕吐。
此刻，他像具行尸走肉般，机械地跟着方新侠踏入国王十字要塞冰冷的钢铁大门。
穿过几道昏暗的通道，眼前景象令人窒息：
一群人像牲口般沦为奴隶，在监工挥舞的皮鞭下艰难挖矿。
汗水浸透衣衫，稍有懈怠，皮鞭便如毒蛇般抽在身上，凄厉的惨叫在狭窄的巷道中回荡。
“这些都是轻罪犯，通过劳动改造赎罪，挖坑就是他们服刑的一部分。”
方新侠平静的声音传来，建议乔颤抖着点头。
他惊恐地发现队伍里竟藏着几个曾在街头叱咤风云的小型黑帮中层头目，如今也只能苟延残喘地干着苦役。
昏暗矿洞中，几束摇曳的火把映亮了几道惊恐的面容。
那些曾在街头对建议乔肆意辱骂的混混，此刻看到建议乔与被称为“恶魔”的方军团长并肩而行，眼球几乎要从眼眶中迸出。
那个恶魔军团长，还一副执礼甚恭的样子。
求生的本能压倒了往日的傲慢，他们像溺水者抓住浮木般嘶声呼救：
“乔，建议乔！救救我们！”
方新侠微微侧头，语气带着令人不寒而栗的温和：
“建议乔先生，跟他们是熟人吗？”
冷汗浸透后背的建议乔，大脑早已陷入混乱，只能机械地摇头否认。
“好的。别让这些家伙打扰建议乔先生。”
方新侠话音未落，监工手中的皮鞭已如毒蛇般破空而出，精准抽向喊话者的眼睛。
凄厉的惨叫混着骨骼碎裂和眼球爆裂的闷响在矿洞中炸开，鲜血飞溅在潮湿的岩壁上。
其余囚犯如惊弓之鸟，慌忙低下头继续挖矿，唯有滴落的血珠在死寂中发出令人牙酸的滴答声。
建议乔尚未从震惊中缓过神，已经跟着方新侠转过拐角。
一片血腥的贮藏区域闯入眼帘。
数十人被倒吊在空中，鲜血顺着脖颈的伤口潺潺而下，形成暗红的溪流，注入到一个大桶之中。
混源吸血鬼路线的玩家们，正从大桶中取出鲜血，制作着准备贩卖的血制品。
方才意图抢劫建议乔的三个劫匪赫然在列。
“这里关着的大多是重罪犯，那些罪无可赦之人，最终会被判处绞刑，倒吊着放血直至气绝。”
方新侠的话语依旧波澜不惊。
接连不断的血腥场景，让建议乔的神经几近崩溃，他目光呆滞，喃喃自语：
“哦，原来绞刑是倒着绞的啊——”