“季清...“
“真的，“他打断她，声音坚定，“我支持你的决定。“
但顾霖分明看见他握笔的手关节发白。他们又聊了几句，互道晚安后挂断电话。顾霖躺在床上，盯着天花板，睡意全无。
第二天讨论时，范德林敏锐地发现了她的心不在焉。“感情遇到问题了？“他直截了当地问。
顾霖犹豫片刻，还是将她和季清的困境告诉了这位亦师亦友的长者。范德林听完，若有所思地摩挲着胡须：“你知道我为什么研究比较文学吗？“
顾霖摇头。
“因为文学是唯一能跨越时空限制的东西。“范德林说，“但生活不是文学，顾。生活需要选择，而每个选择都意味着放弃其他可能性。“
“那怎么知道哪个选择是对的？“
范德林笑了：“没有对错，只有不同的人生。关键是，你能承受哪种放弃？“
回国的飞机上，顾霖一直在思考范德林的话。十五个小时的航程，她睡睡醒醒，每次睁眼都恍惚觉得季清就坐在身边，就像两年前他们一起去云南旅行时那样。但身旁的座位始终空着，只有空乘偶尔经过。
季清在机场接她。一年半没见，他瘦了不少，穿着顾霖记忆中的那件黑色大衣，站在接机口格外醒目。见到顾霖，他快步上前，接过她的行李，然后是一个长到令人窒息的拥抱。顾霖将脸埋在他胸前，嗅到那熟悉的雪松气息，突然鼻子一酸。
“欢迎回家。“季清在她耳边轻声说。
回程的出租车上，季清告诉顾霖他升任副教授了，还出版了一本学术专著。顾霖兴奋地祝贺他，季清却摇摇头：“没什么，按部就班而已。“他顿了顿，“不像你，在开拓新天地。“
顾霖听出他话中的落寞，握住他的手：“我很想你。“
季清的手指与她交缠：“我也是。“
接下来的日子像一场美梦。季清请了假陪顾霖到处游玩，他们去了小时候顾霖常去的公园，吃了所有她怀念的小吃，甚至心血来潮坐火车去了海边。冬天的海滩空无一人，他们手牵手走在冷清的沙滩上，海浪拍打着岸边，留下一道道转瞬即逝的痕迹。
“像不像我们第一次约会？“顾霖问。那天也是在海边，只不过是在夏末，沙滩上挤满了游客。
季清微笑：“比那次好。没人。“
晚上，他们回到季清的公寓。顾霖洗完澡出来，发现季清坐在书桌前，面前摊着一叠手稿。见她走近，他下意识地想收起来，但顾霖已经看到了标题——《盛夏扉页》。
“你在写小说？“顾霖惊讶地问。季清一向专注于学术写作，从未涉足文学创作。
季清耳根微红：“随便写写。“
顾霖拿起第一页，立刻被吸引住了。故事讲述一个大三男生在阅读会上遇到一个女孩，他们因文学结缘，又因理想分离。文字简洁有力，情感却异常丰沛，与她熟悉的学术季清判若两人。
“这...是我们？“顾霖抬头，眼眶湿润。
季清点点头，有些不安：“你不介意吧？“
顾霖继续往下读，看到男生在女生出国后的孤独与思念，看到他如何在每个熟悉的地方想起她，如何假装坚强地支持她追梦，却在深夜独自崩溃。文字如此赤裸真实，顾霖读得心头发颤。
“为什么不给我看这些？“她轻声问。
季清苦笑：“不想你有负担。“
顾霖放下手稿，抱住季清。他们相拥而眠，谁都没有提起即将到来的分别。