上：泪痕地图
霞飞路的霓虹灯管淌着融化的胭脂泪，沈玉簪望着百乐门玻璃舞池里游动的光斑，忽觉那些菱形光斑像极了《半生缘》里顾曼桢未寄出的信——既透着欲说还休的亮，又洇着化不开的暗。
她珍珠灰旗袍的开衩处别着朵夜兰香，花萼里卡着微型紫外线灯管。日本海军中佐吉田的怀表链缠在她腕间，秒针逆跳的声响混着爵士鼓点，震得水晶吊灯簌簌落尘。
“沈小姐的探戈，比《良友》封面女郎还要锋利。”吉田的佩刀鞘擦过她腰际，刀柄菊纹映在舞池玻璃上，拼出七十六号审讯室的铁窗投影。沈玉簪就势旋身，珍珠项链勾断怀表链，鎏金表盖坠地时裂成两半——内侧用日文刻着“昭和13年4月8日”，正是《半生缘》手稿里曼桢被囚禁的日子。
穿香槟色缎面旗袍的舞女阿宝滑来收杯，银托盘底黏着张泛黄信纸。沈玉簪佯装酒醉，高跟鞋尖挑起信纸，1938年孤岛时期的米价波动表背面，泪痕在紫外线中显影出外滩某处下水道地图。
“今朝百乐门的香水味特别重。”她倚在化妆间镜前，用周璇《四季歌》的调子哼出摩尔斯电码。镜面忽地映出穿阴丹士林布衫的报童，那孩子将《紫罗兰》杂志塞进通风口，内页夹着的正是顾曼桢第十三封未寄信。
吉田的佩刀突然劈开珠帘。沈玉簪将夜兰香掷向镭射灯，紫外线与香水分子在空气中炸开，泪痕地图完整投射在舞池穹顶。那些蜿蜒的水渍竟与七十六号审讯室的通风管严丝合缝，某处泪珠形的缺口标着“顾氏老宅后厨暗门”。
“沈小姐可知眼泪的妙用？”吉田的刀尖挑起她鬓边茉莉，“大日本帝国的科学家发现，悲伤时流的泪含有特殊电解质。”
沈玉簪的珍珠项链在此刻绷断。滚珠在舞池玻璃上弹跳，第七颗珍珠卡进《夜上海》母带转轴，周璇的“夜来香”突然变调成摩尔斯电码。她望着满地珍珠拼出的“救命”字样，忽地想起昨日在霞飞路古董店，那个穿灰呢西装的男子说的：“最危险的密码，总裹着脂粉香。”
穿和服的女侍应端着清酒撞来。沈玉簪就势跌进吉田怀中，指尖掠过他军装第二颗铜纽扣——扣面菊纹的十六瓣，恰是顾氏老宅地下室的通风口数目。鎏金怀表盖的裂痕在镭射灯下延伸，将泪痕地图切割成《半生缘》的手稿页码。
子夜钟声敲响时，百乐门穹顶的玻璃突然爆裂。沈玉簪望着纷落的玻璃碴在月光里拼出“顾曼桢”三字，耳畔传来灰呢西装男子的低语：“沈小姐，该去常德公寓收眼泪了。”
她珍珠灰旗袍的第三颗盘扣突然发烫，内藏的微型胶片显影出下一道谜题——张爱玲正在寓所窗前，用泪水书写《沉香屑·第一炉香》。
下：玻璃回声
玻璃舞池在子夜的枪声里震颤，沈玉簪的高跟踩住飞溅的珍珠。吉田的军刀劈裂《夜上海》母带，周璇的歌声突然喑哑，像被掐住脖颈的百灵。
“沈小姐的眼泪戏码该收场了。”灰呢西装男子从暗处转出，怀表链缠着半朵枯萎的夜兰香。沈玉簪认出这是常德公寓电梯工阿四——昨日他修电梯时，用扳手在铜壁上敲出《红玫瑰与白玫瑰》的摩尔斯电码。
舞池穹顶的泪痕地图开始渗血。阿四突然扯开西装前襟，露出满背刺青：圣约翰大学图书馆平面对位图，每扇窗棂标注着《紫罗兰》杂志刊号。“要解顾宅谜题，”他将《半生缘》手稿按在渗血的玻璃上，“得先破译张小姐的学生证编号。”
珍珠灰旗袍的第七颗盘扣突然发烫。沈玉簪旋开鎏金纽襻，内藏的微型胶卷显影出1934年张爱玲的入学档案——照片边缘的霉斑竟构成顾宅地下室的通风管布局。吉田的军刀在此刻刺穿母带转轴，变调的“夜来香”震碎化妆间镜面，每一片碎镜都映着沈玉簪不同角度的泪容。
“东洋人总不懂，上海女人的眼泪是硫酸。”她将夜兰香掷向漏电的霓虹灯管，紫外线与香水在爆炸中淬炼成酸雾。吉田的军装铜纽扣滋滋冒烟，蚀刻的菊纹在玻璃上烙出密码：“生命是袭华美的袍，爬满了蚤子。”
阿四的怀表链突然缠住沈玉簪脚踝。他扯着她滑进舞台暗格，爵士鼓内部藏着恩尼格玛机，转轮刻满《传奇》封面花卉。“快念！”他将《红玫瑰与白玫瑰》中英文版塞进她染血的掌心。沈玉簪喘息着朗诵：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人......”齿轮应声转动，暗门洞开处涌出1934年的油墨香。
常德公寓的电梯井里飘着张爱玲未焚的手稿。沈玉簪的珍珠项链在此刻全部爆裂，滚珠在铁壁上弹跳，拼出“乘电梯需吟《沉香屑》”的警告。阿四突然用苏州话念起《第一炉香》开篇，电梯猛然下坠，失重感将两人甩向堆满《天地》杂志的密室。
“沈小姐可知这电梯的妙处？”阿四掀开墙上的胡兰成书法赝品，露出HK区血库的全息投影，“每降一层，就回到张小姐写作时的某个雨夜。”沈玉簪的旗袍下摆沾着吉田的血，在投影里漫成《金锁记》的结尾：“三十年前的月亮早已沉下去。”
爆炸声自头顶传来。阿四突然吻住她染血的耳垂，舌尖递来枚微型胶卷：“明日午时，凯司令的栗子蛋糕会哭。”沈玉簪推开他时，发现密室墙纸是《半生缘》初稿拼贴，顾曼桢被囚禁的段落用口红改写过，字迹与她昨夜在舞女更衣室所见如出一辙。
电梯井突然灌进黄浦江的咸腥。沈玉簪望着阿四消失在《倾城之恋》手稿堆里，掌心胶卷遇血显影——竟是张爱玲穿着珍珠灰旗袍在百乐门跳舞的老照片，背面钢笔字未干：“沈小姐，你我的袍子早被命运蛀空了。”