第一章：邂逅
【场景一：十年重逢】
昏黄的包厢里，水晶吊灯在投影仪的蓝光中明灭不定。小魏盯着手机屏幕，修长手指无意识摩挲着口袋里的U盘——那是他熬了三个通宵调试的AI绘图程序。隔壁包厢传来女声KTV的尖利尾音，震得酒杯里冰块叮当作响。
“魏哥！“小胡突然拍碎了面前的青花瓷碟，酱汁顺着他的纹身蜿蜒流淌，“我昨天刚被甲方骂得狗血淋头，说我们策划案的创意还不如我养的仓鼠。“他扯开西装内衬，露出被安全别针固定的仓鼠造型工牌。
小吴突然从吧台冲过来，怀里抱着被踩扁的易拉罐。他染成蓝绿色的发梢还滴着调酒师喷的金粉：“知道吗？我设计的那款环保包，被代工厂偷换材料后，在ins上被喷成了塑料垃圾！“金属罐在大理石桌面撞出刺耳声响。
【场景二：酒后真言】
三个人的酒杯在旋转烟灰缸上方悬停。小魏突然推翻了满是烟蒂的玻璃缸，透明碎片在LED灯带映照下折射出虹彩：“我写的代码，总被领导说不如外包团队的注释多。“他的瞳孔里跳动着服务器机房的红蓝光。
小胡突然把平板摔在桌上，屏幕亮着他们公司被黑的客户名单：“我昨天查到，给咱们做数据清洗的外包商，转手就把用户画像卖给了竞品！“他指尖点开一条招聘启事，“看，他们现在招的不是营销总监，是数据海盗。“
小吴扯开衬衫领口的定位追踪器，金属扣在胸膛留下红色勒痕：“我给大品牌做的环保概念设计，最后都变成了印着'可持续'字样的PU皮革包。“他突然笑了，露出沾着金粉的虎牙，“我们三个，是不是该做点真正属于自己的东西？“
【场景三：火花碰撞】
凌晨三点，小魏的笔记本风扇声盖过了窗外的环卫车。他在白板上画出神经网络图，荧光笔尖在“用户画像“四个字上反复涂抹：“如果用生成对抗网络优化产品设计...“他突然停住，镜片反射着小吴投影的设计稿。
“等等！“小吴跳起来，手指在全息投影的咖啡渣材质包上划出弧线，“这个结构如果用参数化设计...“他突然顿住，盯着小胡手机里弹出的亚马逊物流预警邮件。
小胡突然把啃了半口的冷披萨拍在蓝图上：“你们看这个户外装备市场报告，东南亚小众极限运动装备的退货率高达47%！“他的瞳孔里映着无人机航拍的丛林画面，“如果能用模块化设计解决运输损坏...“
当第一缕阳光刺穿百叶窗时，三人面前的白板已经写满交错的算法公式、材质实验数据和市场调研曲线。小魏摘下眼镜揉着发红的眼皮，镜片上凝结的雾气里，倒映着他们十年前在计算机教室调试代码的身影。