四人同时睁眼，只见桌子上不知何时出现一个巨大的黑色阴影，形状扭曲，像是一个张牙舞爪的怪物。它的轮廓在烛光下不断变幻，仿佛随时都会活过来。张涛吓得瘫倒在地，连滚带爬地躲到墙角，抱着头瑟瑟发抖，嘴里还不停地念叨着：“别过来，别过来……”就在这时，王亮突然感觉有一双冰冷的手紧紧掐住他的脖子，将他缓缓提了起来，朝着那团黑影拖去。那双手冰冷刺骨，仿佛是从冰窖里伸出来的，王亮拼命挣扎，双手在空中乱抓，发出绝望的呼喊：“救我！”其他三人想要冲过去帮忙，却发现双腿像被钉在地上，动弹不得，只能眼睁睁看着王亮被拖向危险。
就在王亮即将被黑影吞噬的时候，宿舍门“砰”的一声被撞开，隔壁宿舍的同学听到动静赶来查看。强光瞬间充斥整个宿舍，那团黑影在光芒中瞬间消散，如同冰雪遇见烈日。王亮重重摔在地上，惊魂未定，大口大口喘着粗气，眼神中满是恐惧与迷茫。
经过这一遭，四人再也没了玩笔仙的兴致，瘫坐在地上，心有余悸。他们的脸上写满了疲惫与惊恐，谁也没有说话，仿佛还沉浸在刚才的恐怖场景中无法自拔。
与此同时，在城市的另一头，33岁的公司老总钱茂正和女友在夜店狂欢。五彩灯光闪烁，音乐震耳欲聋，人们在舞池中疯狂扭动，沉浸在这纸醉金迷的夜晚。钱茂与女友紧紧相拥，沉醉在酒精与喧嚣之中，丝毫没有察觉到即将到来的危机。他的脸上洋溢着得意的笑容，随着音乐节奏摇摆，手上的名表在灯光下闪烁着冰冷的光。
直到半夜，他们来到一间豪华宾馆开房。客房里，钱茂穿着睡衣，慵懒地靠在床头看电视。屏幕上，女记者正拿着话筒报道：“根据本台消息，昨晚凌晨 12点，金融大学 404宿舍有四名学生玩笔仙时遭遇离奇事件。四名学生受到不同程度惊吓，其中一名学生因惊吓过度晕倒，目前已送医，无生命危险。”
钱茂看着屏幕上熟悉的场景，脸色瞬间变得惨白，脑海中尘封的记忆如潮水般涌来：他搂着一名十八九岁的少女正亲昵时，手机铃声突然响起。那铃声尖锐刺耳，打破了原本的甜蜜氛围。
他不耐烦地掏出手机，按下接听键：“喂，什么事？”声音里带着明显的不悦。
“茂哥，你都一个多月没找我了，你在哪呢？”电话那头传来小薇娇柔又带着委屈的声音。小薇的声音带着哭腔，在寂静的夜晚显得格外清晰。
钱茂皱了皱眉，敷衍道：“我在公司开会，忙完再说。”说完便挂断电话，仿佛小薇的电话只是一个无关紧要的打扰。
可还没等他松口气，手机又急促响起来。钱茂一看号码，不耐烦地吼道：“又怎么了？我不是说了在忙吗！”他的声音提高了几个八度，脸上露出烦躁的神情。
“钱茂，我怀孕了，是你的孩子。”小薇的声音带着哭腔，充满了无助与绝望。这句话如同一颗炸弹，在钱茂耳边轰然炸响。
钱茂脸色骤变，沉默片刻，冷冷说道：“你去把孩子打掉，我给你钱。”他的声音没有一丝温度，仿佛眼前的一切都与他无关。
电话那头传来绝望的嘶吼：“我在宿舍等你，要是一个时辰你不来，我就从三楼跳下去！”小薇的声音带着决绝，仿佛已经没有了活下去的希望。