序章

不朽之河

长江，是中国大地上长长的行走之书。它深映在中国的文明史上，以独特的脾性气质烙刻于世人心中。

——笔者记

在众多的河流中，我更爱祖国的河流。

在数千年的中国文化历史长河中，长江、黄河，一南一北，盘桓在中国广袤的疆土上。

我们一眼便能辨识长江，远古生活在长江岸边的先民是这样，今天的人们依然是这样。这不是我们目光锐利的缘故，而是长江一直保持着自己的面庞。长江是我国第一大河。她从“世界屋脊”青藏高原奔流而下，穿过山高谷深的横断山脉，劈开重峦叠嶂的云贵高原；奔腾的江水一出三峡，便一泻千里，在广阔的江汉平原上驰骋奔流，最后注入浩瀚无垠的东海。辽阔的长江流域有我国最丰富的资源、最富饶的沃土，几亿人口在她的怀抱里生息成长。

人类从古至今就爱与大江大河交往。比如，一些有志向的人，就想通过大江大河走向外面的世界。为了实现这个愿望，很多人尝试着朝外走，可要实现这个愿望非常非常艰难，而且得经过多次尝试，经受数不清的曲折。当一场场的麻烦，包括战争，过去了，走出去的人，成了人们交口称赞的英雄。有些英雄故事，没有被刻成碑文，也没有记在书上，可一直在民间流传着。

长江是地球造山运动的产物，是我国第一大河，是世界第三长河。天地一根弦，江河日夜流。长江是时间的刻痕、地球的史记。亿万年前，长江以天崩地裂的节奏和石破天惊的声响横空出世，用古老的涛声谱成奔涌的序曲和前进的旋律，翻过雪山冰川、高原草地，蹚过深沟峡谷、险隘洞涧，一路吸纳飞瀑激流、溪泉川流，连通江河湖海、沼泽湿地，浸润着沃土荒漠、山林草木，以奔腾不息的姿态一往无前。

如果把长江比作一个人，她必定是一个非常有志气的人，时间会让我们明白，长江要做成的事就是让万物生灵得以旺盛，让人类文明更加熠熠生辉。

长江是我们极其崇拜的河流。人类在与长江相处的时间里，一直反反复复地深情怀念着自己的母亲。母亲也常常叹息：啊，你长大做一个有本事的人！

我知道，如果长江是一个人，她必定是一位伟大的母亲，一位非常精致和在意自己仪表的女人。在她身上有着超凡的魅力，需要不少的时间去探究。

我相信，在人类的文明史上，长江具有重大的意义。如果不深入了解长江，就不会理解民族的现在与未来。应该说，人类的躯体上，有着与长江同时跳动的心脏，有着与长江相同的神经脉络和血液循环系统。

写作《和平长江》之前，我沿着长江的源头和流经的重要城市走了一遍，给自己制订了一个必须落实的、严密的计划：我需要抵达长江那个广大的区域内，记录下那些自然人文、民间传说、沧海桑田等。我认为，这么一部超长时空中的长江史，跨越久远又如此斑驳。我根本不知道，创作一部这样的巨大著作会遭遇怎样的艰难。果然在后来的写作中，遇到一场难料的“事故”，差点丢掉性命，只好“紧急刹车”，不得不停下来，这是一个难以补偿的遗憾。

现在重新浸入往昔，我只求自己记忆上不要出错，并尽可能对长江有一个真实的理解，以及保持着对长江的持久热情。或许，这是长江对我的一种召唤，我意识到长江的旅程还没有结束。

我在童年时有一个当作家的理想。究竟为什么？我虽然没有长江的豪迈，但我有一个豪志，“占领山河”，确有过无数的浪漫想象。在写作《和平长江》的崎岖山道上，有着太多的苦只能掩入内心。此时此刻，在我的心里有一条河流，可以尽情流淌。

少年时，在九江长江大桥上见到长江后，我就再也忘不了那壮阔的美景，滚滚长江向东流，每次回想起来，都会沉浸在激动和浪漫中。

可是如此的心灵记忆，她一直在呼叫着我，当水利部长江水利委员会、水利作协约我写一部关于长江的作品时，我不假思索地答应了下来，毕竟这是我喜欢的一件事。

长江，是我们伟大中华民族的摇篮。在漫长的岁月里，长江用乳汁哺育着中华民族，创造了世界上灿烂的文化，体现了中华文化的和平性。她是我们祖国五千多年悠久历史和人民勤劳勇敢性格的象征。

长江之长，不仅在长度，也在她的历史；长江之大，不仅在水量，更在她的力量、胸怀与气势。长江是我们的母亲河，孕育了中华文明，养育了中华儿女，浇灌了大半个中国，千回百转地流淌到今天，需要我们以敬畏之心来端详。

小时候，我住在赣北修水县的一个小村子里，一个偶然的机会，父亲和我说起长江，讲述他所知道的长江生活。那时，我想着，长江是遥远的，和自己没有什么关系，也不会有什么关系。于是，长江在我的脑海里，就是一个虚构的样子，那些与长江有关的英雄与凡人，玫瑰、酒肉与歌声……都与我无关。

从高原回来后，一连几个夜晚，我心里仍然感到恐慌，耳朵在寂静中捕捉到一种声音。那种声音持续而有力量，广阔中带着渺茫。在深夜，睡梦中，脑子里浮着高原上的白，白中透着的那一抹清亮，怎么也挥不去。

我打开相机，浏览一遍事先拍摄的照片，将那些遗忘的东西，重新拾起来。一张昏暗的照片跃入我的眼帘：在那一望无边的土地上，有位佝偻的牧民。他是个残疾人，只会吹喇叭。在莽莽苍苍的野地上，每天面对着一个白云深处的世界。那脱离现代都市气息的山河，越来越像是人间的天堂，在云端上飞舞。

长江就是从这里出生的。她一觉醒来，时间已让她脱胎换骨。长江就像一个神话，镶嵌在中华的大地上。

长江究竟是一条怎样的河？我在高原上所见到的牧民，脸上都不见表情，或者说，他们的表情都被风给吹散了。他们就像源头的生态，保持着真实该有的样子。黑黄的脸庞，洁白的牙像是镶在其中。也许在他们的心里流淌着一条波涛汹涌的大河。他们在高原上生活的节奏，使河流不断地涌到岸上又回到原处。好像以一种这样的暗喻，在表现着长江的生生不息。他们看清楚了，这是一条人的河流，波浪里蕴藏着人的宿命，她的声音里布满了人的回声。

长江到底是一条怎样的河？《诗经》云：“滔滔江汉，南国之纪。”长江作为中华民族的摇篮，古名“江”，又称“大江”，六朝以后通称“长江”。远古时期，长江流域绝大部分曾是一片汪洋。这条养育了中华民族的大江，究竟经历了哪些地质发展和古地理演化，才最终形成今天呈现在我们眼前这瑰丽秀美又气势磅礴的长江？

对一条河的认识，或者说理解，需要漫长的时间。

在图书馆的阅读室里，我查到一些有关长江的史料，大概知道了长江的诞生。

可以说，长江的诞生是一个漫长的序曲，长江受命于不可抗拒的地质演变和自然规律，包括它的流程与流向。

用科学家的话说，长江的出世，似乎都是为了一个新的纪元——第四纪，人类的来临。

古长江由互不相通的河湖体系逐渐贯通，形成外流型大江的过程又可大致分为以下四个阶段：

（一）从上新世至早更新世中期，三级阶梯形成，四川盆地诸水与江汉—洞庭古湖贯通

及至上新世，青藏高原抬升到海拔2000米左右，我国三大阶梯地形的轮廓初露端倪。与此同时，中小幅度（数百米级）的断块差异运动，使古长江流向上产生了若干断隆与断陷。它们在地形上表现为断陷谷、断陷湖与断块山相间排列的地貌构造格局，这一古地貌特征为长江东流入海设置了重峦叠嶂。在大凉山隆起以东，古长江虽已切穿鄂西断隆，集四川盆地诸水经三峡地区汇入江汉至古洞庭湖，但尚未形成东流大海的局面，古洞庭湖仍属内陆性湖泊或河湖盆地。

（二）早更新世晚期，长江上游金沙江水系形成

上新世以来逐渐增强的新构造运动，大致在100万～120万年前达到高潮，这时青藏高原海拔已抬升到2500米左右。古长江上游河段向源侵蚀能力增强，切穿了大凉山断隆，四川宜宾以上现代金沙江水系雏形已经形成。宜宾以下，流入江汉—洞庭盆地的古川江水道继续保持畅通，但汉江盆地以东的古长江仍无统一水道与东海沟通。这一时期出现的九江—黄梅盆地仍是内流型河湖盆地。

（三）从中更新世至晚更新世早中期，长江全线贯通，经太湖注入东海

中更新世中期（约50万年前），全球进入90万年以来最高温时期，古长江流域特别是江源高山区的冰川加速融化，中下游低山丘陵区受夏季季风环流的影响，降水量增加，古长江年均流量猛增。下游大体由芜湖向东，穿过低缓的茅山鞍部，经太湖注入东海。至此，古长江经历了漫长的地史演变，终于由若干孤立的内流型河湖体系（部分为外流型）串联为东流入海的浩瀚大江。

（四）从晚更新世晚期至全新世，长江经南京入海，形成今日之局面

晚更新世以来，青藏高原加速隆升，10万年内上升幅度高达2000～2500米，这对长江上游有较大影响，表现为长江及其支流强烈深切，形成壮观的大峡谷及回春性河曲，如玉龙山虎跳峡、嘉陵江深切河曲等。另外由于末次冰期来临，东海海平面大幅度下降，下降150～160米之多。由此，江苏平原上的短程入海河流强烈溯源侵蚀，在切穿南京丘陵后，又于芜湖附近袭夺了长江中上游水流，转经南京入海，芜湖以东的古长江河段废弃。随后江汉平原北的古云梦泽，因长江和汉江的泥沙淤积、三角洲扩展而逐渐消亡。古洞庭湖随着古云梦泽消亡和长江的南移而逐渐扩大，至元明清进入鼎盛时期，“周极八百里”。清末以后，洞庭湖由于四口分流加速泥沙淤积和人工围垦等原因而日渐萎缩。鄱阳湖曾于晚更新世末期几近消亡，中全新世重新成湖，宋元时期达到鼎盛。太湖基本上形成于中全新世，后经历多次水陆交替，近代也进入收缩期。至此，今日之长江基本形成。

毫无疑问，长江是地球造山运动的产物。长江以天崩地裂的节奏问世，是地球上海陆更替的一个惊心动魄的过程。在她身上，生命产生了绚丽多彩的幻想，长江是地球幻想而成的。

长江敦厚、宽容，不拒溪流，汇纳百川，有容乃大，浩浩荡荡。在劈开千山万壑跋涉6300余千米之后，来到崇明岛以东海域时，以3万多立方米每秒的水量汇入大海。

长江干流从西向东，横卧中华大地的中部，流经青海、四川、西藏、云南、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、上海11个省（自治区、直辖市）。她的几百条支流就似人的毛细血管，南北延伸到贵州、甘肃、陕西、河南、浙江、广西以及福建、广东8个省（自治区）。干支流构成庞大的长江水系，使她的集水面积——流域面积约180万平方千米。

长江出世，除了她那艰辛的过程，就连她的名字也经历了变迁。

在上古时代，“江”是个专用名词，特指长江。如同“河”指黄河一样。

已经发现称“江”的最早文献是《国风·周南·汉广》：“江之永矣，不可方思。”汉魏时期，文人思维活跃，称“江”意犹不足，人们开始称之为“大江”。如西汉司马相如的《子虚赋》中谓：“缘以大江，限以巫山。”从此，“大江”之称广为人们接受，一个“大”字既贴切也传神，并且在众多传世的诗歌名篇中出现，苏东坡的《赤壁怀古》，开首便是：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”

随着古人对长江的认识逐渐加深，“江”或者“大江”还不能完全表达其源远流长的特征，所以又有了沿用至今更为普遍的名称——“长江”。

“长江”之称始于东汉末年，《三国志·周瑜传》写道：“其年（建安十三年，公元208年）九月，曹公入荆州，刘琮举众降……权延见群下，问以计策。议者咸曰：‘……将军大势可以拒操者，长江也。’”这是说孙权部署议论军事，认为可以凭长江之险而和曹操抗争。《鲁肃传》《吕蒙传》中也有“长江”的记载，由此推测在东汉末年到三国之初，“长江”之名已经出现。

晋朝以后，称“长江”者渐渐多起来，西晋陆机在《辩亡论》中有“东负沧海，西阻险塞，长江制其区宇，峻山带其封域”的传世妙语。

到唐朝，“长江”一词似已家喻户晓，王勃《山中》诗云“长江悲已滞，万里念将归”；李白云“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”；杜甫云“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；宋人李之仪也有词云“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”，等等。

“长江”这个某种意义上类似于中华民族的称谓，不是哪一代皇帝“钦定”的，而是自然而成的，舞文弄墨的文人在其中起到了广而告之的作用。

湖北省博物馆原党委书记、常务副馆长万全文介绍，长江的得名，极有可能是一些渔人或猎人，他们沿江而下逐水草而居时，忽然心生感慨道：“大哉，江也；长哉，江也。”

是的，谁能比他们更了解长江呢？

后来，从口头的流传到文字的记录，这些无名者便被人们忘记了。

“长江的记录是活生生的，通过考古，在长江岸线找到了大量的线索和证据。”

长江太长，在古代，想依靠当时的交通工具认识长江全貌，是很困难的。于是，某一江段的居住者、劳动者便给此段江取个名字，就形成了很多分段别称。这些别称或取自古时地名，或从这一段的某些特征中得来，极富乡土地理特色。

十年前，我到湖北武汉。第一次登上黄鹤楼鸟瞰长江时，我真的被震撼了。那次，我看到的江景与我小时候在九江长江大桥上见到的大相径庭。

一条大江向东流，水面上巨大的渡轮就像一叶小舟在风雨中飘摇。

长江历来被称为黄金水道，水系庞大，水量丰富，是我国南方的水运中心、全国最大的内河运输网，构成南方经济腹地的重要交通动脉。长江干流贯穿东西，横穿我国西南、华中、华东三大地区，支流辐辏于秦岭与南岭之间，横纵交织成巨大的树枝状水网，带给世世代代的人们舟楫之利。长江干流江阔水深，运输潜力巨大，不亚于数十条铁路。

长江，与四邻和睦相处，相辅相成。

长江流域的北面是黄河和淮河流域，南面是澜沧江、沅江和珠江流域，东南是闽浙水系。

如果细致地勾绘出长江流域的轮廓，它酷似一只两头较窄、中部宽阔的大菱角。

在长江的诸多支流中，流域面积超过1000平方千米的就有437条。其中，超过3000平方千米的就有170条，超过1万平方千米的有49条，超过5万平方千米的大支流有8条，它们是：雅砻江、岷江及其支流大渡河、嘉陵江、乌江、沅江、湘江、汉江、赣江。

长江家族的队伍浩浩荡荡，奔向东方，奔向太阳！

地球给长江以生命，长江给大地以生机。长江把自己流经的土地装扮得色彩斑斓，婀娜多姿，葱葱绿绿，一派生机。

长江既是神奇的景观，更是鲜活的生命。

长江需要保护，生灵更需要保护。党的十八大以来，习近平总书记走遍了长江经济带的11个省市区，明确指出，推动长江经济带发展必须坚持生态优先、绿色发展的战略定位。

长江从雪山走来，酷似天女散花，把一颗颗晶莹的“明珠”镶嵌在自己的身旁，似满天星斗，似群星伴月，绘就了特异的自然景观，在我国的大江大河乃至世界的大江大河中别具一格。

新发展理念如灯塔指航。一部长江史在一定程度上就是一部人与自然的共生史。长江水能资源富足，总量几乎占全国的三分之一。“共抓大保护，不搞大开发”，同饮一江水，共唱一首歌。把长江经济带建成生态文明建设的先行示范带、引领全国转型发展的创新驱动带、具有全球影响力的内河经济带、东中西互动合作的协调发展带，是新时代赋予长江的新使命。

我站在地图前，看着纸上的长江，思绪飞得很远。想着若干年前肆意覆盖中国大地的洪水，想着地质的变动、气候的变迁，战天斗地，一条江就是这样产生的。

对于生活在长江边的人们来说，无论长江跨越多少年，在他们的脑海中依然存在某种连接。他们觉得长江更像他们的母亲，给孩子们讲故事时，挑选着那些与长江相关的亲情、见解、经历的事情。感觉长江就在梦中，时间也在梦中，生活却是无比真实。

两岸青山相对出，一江清水向东流，只待时日，正在今朝。对于中华大地而言，这个时刻是难以忘记的。唯愿长江浩荡，喜看万物欣荣，古老的长江故事正在翻开新时代的新篇章。