夏蝉的指尖触到书页上凸起的纹路时，窗外的雨突然停了。
泛黄的古籍躺在檀木匣里，像是沉睡百年的蝴蝶。这是她在图书馆顶层密室发现的第七件藏品，螺旋楼梯尽头的橡木门后藏着无数这样的秘密。她小心地翻开脆弱的纸页，暗金色符号在霉斑中闪烁，像是某种古老生物褪下的鳞片。
“这该用几级防护措施呢...“她的自言自语卡在喉咙里。符号突然流动起来，沿着指腹爬上小臂，皮肤下泛起淡青色的光。整座图书馆开始呼吸，书架如肋骨般起伏，雨声重新落下时变成了千万个私语的混响。
古籍管理员的工作本该是最安稳的。每天拂去百年积尘，修补虫蛀的边角，将破碎的时间重新装订成册。直到三天前那本《蛱蝶谱》送来，书页间夹着褪色的蓝翅凤蝶标本。当她用镊子轻轻夹起虫翅时，翅膀突然碎裂成光点，钻进她的瞳孔。
现在她能看见记忆。不是自己的，而是所有曾在图书馆留下痕迹的人。那些粘在书脊上的指纹，蹭在桌角的咖啡渍，甚至空气里悬浮的皮屑，都成了放映记忆的胶片。
“啪嗒“
水珠坠落在古籍上，晕开一圈墨色的涟漪。夏蝉抬头，发现天花板正在渗水。水迹沿着巴洛克浮雕蔓延，在天使雕像脸上划出泪痕。她抱着古籍冲向电梯，却在拐角撞进潮湿的雾气里。
穿驼色风衣的男人站在落地窗前，指尖烟雾缭绕。他转身时，夏蝉看见无数透明蝴蝶从他胸口飞出，翅膀上闪着记忆的碎片。这是获得异能后她学会的辨认方式——每个活人都是行走的记忆茧房。
“雨季的古籍保存很麻烦吧？“男人弹落烟灰，蝴蝶群随着这个动作剧烈震颤。有只蓝翅凤蝶停在他肩头，夏蝉清楚看见二十年前的画面：少年跪在暴雨里，怀里抱着溺亡的金毛犬。
“特别防潮室需要权限卡。“夏蝉抱紧怀里的古籍，那些暗金符号正在发烫。男人走近时，她闻见雪松混着苦艾的味道，看到他左耳垂有道月牙形伤疤。
更多蝴蝶从他们之间升起。夏蝉突然看见自己出现在男人的记忆里：穿着米色工作服的背影，发梢沾着纸絮，踮脚取书时露出后颈淡青的血管。这个视角让她眩晕，仿佛突然被塞进别人的瞳孔。
电梯发出抵达的叮响。男人按着开门键：“要搭便车吗？“他腕表闪过“03:14“的荧光，这个数字让夏蝉想起圆周率，无限不循环的迷局。
防潮室的低温让玻璃门蒙上白雾。当夏蝉将古籍放进恒温箱时，男人突然握住她的手腕。皮肤接触的瞬间，记忆洪流决堤般涌来。这次她看见的不再是蝴蝶，而是铺天盖地的蓝。深海般的蓝。
男人的记忆里全是水，摇晃的天光从头顶坠落，成群的蓝鳍金枪鱼如流星划过。夏蝉感到鼻腔灌满咸涩，耳膜承受着三十米深度的压强。在记忆旋涡的深处，有个女人在哼歌，长发如同漆黑的海藻。
“你看见了。“男人的声音从很远的地方传来，“这是我的代价。“
夏蝉猛然抽回手，后背撞在金属档案柜上。古籍从恒温箱滑落，暗金符号在空中连成发光的锁链。男人弯腰捡书的瞬间，领口滑出的吊坠让她瞳孔收缩——月牙形银牌，边缘缀着七颗蓝宝石，和古籍扉页的图腾完全一致。
雨又下大了。水珠在防潮室的玻璃上蜿蜒成河，将两人的倒影切割成模糊的色块。夏蝉听见自己剧烈的心跳，和某种古老的钟摆声产生了共振。男人用指腹摩挲着书页上的符号，那些纹路突然活过来，顺着他的手指爬上脖颈，在耳垂伤疤处汇成发光的刺青。
“这些是记忆的经纬线。“他的声音带着奇异的共鸣，“我们这样的人，注定要成为历史的针脚。“
夏蝉突然明白古籍为何发热。那些符号是活的记忆体，正在寻找新的宿主。当她想要后退时，男人抓住她的手腕按在书页上。符号疯狂游动，顺着血管钻进心脏，她的视网膜上炸开无数记忆烟花。
这次她看见了自己。五岁生日时弄丢的草莓发卡，初中毕业典礼上的走音长笛，大学图书馆里那个始终没敢搭话的学长。所有被时间冲淡的细节都纤毫毕现，连同父亲葬礼那天裙摆沾的泥点，母亲改嫁时行李箱滚轮的声响。
但记忆洪流里混着异物。穿着白大褂的人影，插满管子的病房，还有泛着冷光的金属仪器。这是不属于她的记忆残片，却带着撕心裂肺的痛楚。夏蝉在记忆旋涡中下坠，看见男人在深海般的蓝里对她伸出手。
防潮室的警报突然轰鸣。自动灭火装置喷出的白雾中，古籍在两人交握的手间燃烧，暗金符号腾空而起，在雾气中织成发光的茧。夏蝉在最后意识清醒的瞬间，看见无数蓝翅凤蝶破茧而出，翅膀上写满被焚毁的记忆。
当安保人员撞开房门时，只找到满地灰烬。水迹在防潮室地面汇成奇异的符号，像某个未完成的句点。城市在雨中继续沉浮，图书馆顶层的密室依旧锁着，橡木门上的铜锈又深了一层。