三天后，程野站在巴黎蒙帕纳斯大厦的观景台上，不断看表。许知意的航班应该已经到了，但她的电话一直打不通。夜幕完全降临，城市灯光如星河倾泻，埃菲尔铁塔在整点时分开始闪烁，像一颗巨大的钻石。
“请问...“一个熟悉的声音从身后传来，“你也在等流星雨吗？“
程野猛地转身。许知意穿着他们第一次约会时的蓝色连衣裙，头发上别着那枚星星发卡，手里拿着两杯热可可。她的鼻尖被夜风吹得发红，眼睛里盛着整个巴黎的灯火。
“项目提前结束了。“她把热可可塞进程野手里，“想给你个惊喜。“
程野接过杯子的同时握住她的手，热度从指尖一直蔓延到胸口。他们并肩站在玻璃幕墙前，等待流星雨的到来。
“其实我有个秘密。“许知意突然说，从包里拿出一个信封，“'听见你的声音'要扩展成全国性项目了，总部就设在你们工作室隔壁那栋楼。“
程野瞪大眼睛：“什么时候的事？“
“昨天刚批下来。“许知意笑着看他，“所以以后你再失眠，可以直接来我办公室看星星，不用对着手机屏幕了。“
第一颗流星就在这时划过天际，拖着长长的银色尾巴。程野低头吻住许知意，在巴黎的夜空下，在无数星光见证中。她的嘴唇带着热可可的甜味，和记忆中一模一样。
“我也有个秘密。“分开后，程野从口袋里掏出两张票，“明天演唱会最后，我准备了一首新歌。“
许知意接过票，发现是VIP坐席：“法语歌？“
“《知意》的法语版。“程野把她的手贴在自己胸口，“歌词是请巴黎大学的教授帮忙翻译的，练习了三个星期，还是发不准'r'的音。“
许知意笑出声，眼角泛起细小的纹路。程野着迷地看着这个细节，想起母亲日记里写的那句“最美好的笑容是会让眼睛也笑起来的那种“。
回酒店的路上，他们经过塞纳河畔的旧书摊。许知意突然停下，指着一本老旧的乐谱：“看，德彪西的《星光》。“
摊主是位白发老人，见他们感兴趣，热情地介绍这是1950年代的珍本。程野翻开泛黄的乐谱，在最后一页发现一行铅笔写的小字：“给E，愿你的琴声如星光永恒。——C“
“像是某个爱情故事。“许知意轻声说。
程野买下乐谱，在付钱时悄悄问老人是否知道这行字的来历。老人耸耸肩：“巴黎每天有一万个爱情故事开始，也有一万个结束。重要的是此刻握着的手。“
这句话让程野整晚心神不宁。等许知意睡熟后，他轻手轻脚来到酒店阳台，拨通了父亲的视频电话。程建国很快接起来，背景是家里的车库，那辆老赛车已经修复了大半。
“爸，这么晚还没睡？“
“时差。“程建国简短地说，把镜头转向赛车，“今天装好了仪表盘。“
程野看着父亲粗糙的手指抚过那些精密的仪表，突然问：“你和妈妈...有过遗憾吗？“
程建国的手停顿了一下，然后继续擦拭表盘：“每天都有。“他的声音异常平静，“但看着你站在舞台上，就知道有些东西永远不会消失。“