方南第一次来我城市的那天，下了很大的雪。
我裹着厚厚的围巾，在火车站出口来回踱步，呼出的白气在冷空气里凝结成雾。手机震动，他发来消息：
「转头。」
我猛地转身，看见他站在人群里，黑色大衣上落满雪花，鼻尖冻得发红，却冲我笑得灿烂。
“老师。”他喊我，声音比耳机里更真实，带着长途跋涉后的疲惫和雀跃。
我跑过去，一头撞进他怀里，他大衣上还带着外面的寒气，可胸口是暖的。
“你比我想象中矮。”他低头看我，眼里带着促狭的笑意。
我踹他一脚：“你比我想象中欠揍。”
他大笑，伸手揉乱我的头发，然后牵住我的手，塞进他的大衣口袋。
“走，带你去吃火锅。”
……
方南搬来和我住的第一天，我的小公寓就彻底乱了套。
他的东西不多，但存在感极强——电竞椅霸占了我的书桌，洗漱台上多了一瓶男士洗面奶，沙发上永远丢着他的黑色外套。
“方南！”我第无数次从地上捡起他的袜子，“你再乱扔我就把你连人带行李丢出去！”
他懒洋洋地从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“老师，我在给你煎蛋。”
“……那也不行！”
他走过来，从背后环住我的腰，下巴搁在我肩上，声音黏黏糊糊的：“我错了，下次还敢。”
我气得想咬他，可一转头，他就亲了上来。
……算了，袜子的事明天再说。
……
方南偶尔还会直播，只是不再做哄睡频道，改成打游戏。
某天晚上，我窝在沙发里看电影，他戴着耳机在书房直播。
电影看到一半，我突然想吃冰淇淋，可冰箱在书房隔壁。我蹑手蹑脚地溜过去，刚拉开冰箱门，就听见方南的声音从耳机里漏出来：
“老师，别偷吃，你生理期。”
我僵住，缓缓转头，对上他带着笑意的眼睛。
弹幕瞬间炸了：
「？？？老师？？？」
「我靠，这什么称呼？」
「淤雾你金屋藏娇？？？」
方南面不改色，甚至对着麦克风补了一句：“嗯，我家的。”
我抄起抱枕砸过去，他笑着接住，顺手关了直播。
当晚，他的粉丝群炸了，而我被迫在微博发了一条：
「……是，我们在一起了。」
……
我体质差，换季必感冒。
某天夜里，我发高烧，昏昏沉沉地缩在被子里，浑身发冷。方南半夜醒来摸到我滚烫的额头，瞬间清醒，翻身下床去找退烧药。
“老师，张嘴。”他扶起我，把药片和水递到我嘴边。
我迷迷糊糊地咽下去，又被他按回被窝。他拧了湿毛巾敷在我额头上，每隔半小时换一次。
半夜我醒了一次，发现他还坐在床边，手机屏幕亮着，正在查“高烧不退怎么办”。
“……方南。”我哑着嗓子叫他。
他立刻放下手机，俯身过来：“难受？”
我摇摇头，拉住他的手腕：“上来睡。”
他犹豫了一下，最终还是躺下来，把我搂进怀里。他的体温比我低，贴上去很舒服。
“睡吧。”他轻轻拍我的背，“我守着。”
……
方南的求婚毫无预兆。
那天我们窝在沙发里看一部老电影，放到一半，他突然按了暂停。
“老师。”他叫我。
“嗯？”我抬头，发现他不知道什么时候单膝跪在了地上，手里举着一枚戒指。
我愣住了。
“本来想挑个浪漫点的场合。”他笑了笑，“可我等不及了。”
“嫁给我？”
我盯着他看了三秒，突然哭了。
他慌了，手忙脚乱地给我擦眼泪：“不是，你哭什么？不愿意也行，我……”
“我愿意！”我扑过去抱住他，眼泪全蹭在他衣服上，“你废话好多！”
他松了口气，笑着把戒指戴在我手上，然后吻住我。
电影还在播，可谁都没心思看了。
……
后来，我们在爱尔兰办了婚礼。
刘源当的伴郎，全程哭得比我还惨，一边擤鼻涕一边说：“妈的，老子再也不相信爱情了。”
方南在婚礼上给我唱了《水星记》，依然跑调，可我没笑他。
晚上，我们坐在酒店的阳台上看星星。
“老师。”他忽然叫我。
“嗯？”
“夏天结束了。”
我看向他，发现他眼里映着星光，明亮又温柔。
“可我们的夏天，永远不会结束。”