乾符三年，长安城外的终南山被一场又急又凶的秋雨笼罩。铅灰色的厚重云团，仿佛要将终南山压垮，沉甸甸地悬在天际。沈墨白穿着一双早已被雨水浸透的青布鞋，在泥泞湿滑的山道上艰难前行。每一步都迈得极为吃力，深陷泥中的鞋底，仿佛被大地紧紧拽住，不愿放行。他身上那件曾经绣着精致暗纹的靛青长衫，如今已洗得泛白，袖口处还留着三年前那场大火燎出的焦痕，仿佛在默默诉说着往昔的沧桑。
“再赶不上明日的诗会……”他一边在心里暗自焦急，一边下意识地摸了摸怀中那本精心誊写的诗卷。那诗卷承载着他的才情与梦想，是他渴望在诗会中崭露头角的希望。就在这时，一道刺目的闪电划过阴沉的天空，紧接着是震耳欲聋的雷声，惊得他一个踉跄。在雷声轰鸣中，他抬眼瞥见山腰处有一座被繁茂藤蔓层层吞噬的寺庙。寺庙的匾额已然残破不堪，“净业寺”三个曾经的鎏金大字，此刻在雨中淌下锈红色的泪痕，宛如泣血，透着无尽的凄凉与神秘。
当他走近寺庙，寺门竟“吱呀”一声，自己缓缓开了条缝，仿佛冥冥之中早就在等待这位不速之客的到来。沈墨白犹豫了一下，还是抬脚跨过了门槛。刚一踏入，一股奇特而又复杂的香气扑面而来。那香气中，既有年代久远的陈年檀香散发的醇厚气息，又混杂着某种若有若无的腥甜味道，让人闻之心中隐隐不安。
大殿内，三尊佛像脱尽了金漆，露出斑驳的内里，它们用空洞的眼眶静静地俯视着踏入的沈墨白，仿佛在无声地诉说着岁月的变迁。供桌上，七盏长明灯正幽幽燃烧，诡异的是，它们排列成了北斗的形状，跳动的火苗在昏暗的大殿中摇曳，映出一片忽明忽暗的光影。
“施主好大的因果。”一个苍老而又低沉的声音骤然响起，惊得沈墨白汗毛瞬间倒竖，浑身的寒毛都立了起来。他急忙转头，看见一位白眉老僧从经幡后缓缓转出。老僧枯瘦如柴，手指间缠着一串暗红色的念珠，每一颗珠子上都刻着一张扭曲的人脸，在黯淡的光线下显得格外狰狞恐怖。
“大师恕罪，学生……”沈墨白刚想开口解释自己的来意，却被老僧打断。
“东厢房尚可栖身。”老僧说着，突然剧烈地咳嗽起来，指缝间渗出血色乌黑的血液，看着触目惊心，“老衲了尘，若听见夜半诵经声，莫要出来。”
沈墨白怀揣着满心的疑惑与不安，跟着老僧飘忽的灯笼穿过回廊。一路上，他发现每根廊柱上都密密麻麻地刻满了姓名，那些名字或深或浅，像是岁月留下的斑驳痕迹。他的目光被一道最新的刻痕吸引，那刻痕还渗着新鲜的树液，显然是刚刚刻上去不久，上面写着“程素心”三字。这个名字让他心头微微一动，总觉得似乎在哪里听过。
来到东厢房，里面积着厚厚的灰尘，仿佛许久未曾有人居住。然而奇怪的是，唯独屋内的书案纤尘不染，像是被人精心擦拭过。书案上，一盏油灯下压着一本黑皮册子，封面上蜿蜒的血丝组成了“生死簿”三字，透着诡异的气息。沈墨白像是被一种无形的力量牵引着，鬼使神差地翻开了它。泛黄的纸页触感滑腻，如同触摸在人皮之上，让人不寒而栗。他的目光急切地在纸页上搜寻，很快，程素心的名字赫然出现在眼前：“程素心，咸通七年生，乾符三年八月十五卒。未时三刻，梁木断魂。”
看到这一行字，沈墨白手中的诗卷瞬间滑落，他的脸色变得煞白。他清楚地记得这个日子，三日后正是程家大小姐的及笄礼。他更记得程府正厅那根号称百年不腐的南海沉香木，去年诗会时，程素心就在那根梁下抚琴。当时的她，左眉间一点朱砂痣，眉眼如画，气质温婉，衬得她宛若观音座前的玉女，一颦一笑都让他心动不已，那画面至今仍深深印刻在他的脑海中。
就在他震惊不已时，窗外突然传来一声尖锐的琴弦崩断之声。沈墨白猛地扑到窗前，向外张望。只见夜色中，隐约有个白衣女子静静地站在雨中，七根琴弦如银色的长蛇，紧紧缠在她的脖颈上。他的心猛地一紧，刚要仔细去看，一道闪电轰然劈下，刹那间照亮了整个院子。然而，当光芒闪过，院中只剩下一棵被雷火点燃的老槐树，那白衣女子却消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
“一定是幻觉……”沈墨白擦了擦额头冒出的冷汗，试图安慰自己。他颤抖着转身，却险些惊叫出声。只见那本生死簿竟然在自己翻动着，很快，露出了写着他名字的那一页：“沈墨白，咸通五年生，乾符三年八月十六卒。午时正刻，利刃穿心。”那墨迹新鲜得仿佛还未干透，轻轻一碰就能蹭湿指尖，像是刚刚才写下的。沈墨白的脑海中突然浮现出父亲被衙役拖走那日的场景，程员外正是用沾着墨的判笔，在沈家丝绸行的地契上狠狠按下了朱砂印，夺走了沈家的产业，让他们一家陷入了绝境。
暴雨在黎明前终于停歇。沈墨白怀揣着那本透着无尽秘密与恐惧的生死簿，偷偷溜出了寺庙。当他走到山门前，发现石阶上密密麻麻地爬满了蜈蚣，那些蜈蚣全部头朝寺内，一动不动，已然死去，场面十分诡异。他来不及细想这诡异景象背后的原因，满心只想着要去拯救程素心，于是一路狂奔，直奔长安城永阳坊的程府。
此时的程府，正沉浸在一片张灯结彩的喜庆氛围中，人们都在为三日后程素心的及笄礼忙碌着。管家看到衣衫褴褛的沈墨白，满脸嫌弃，正要赶他走。沈墨白见状，急忙从怀中掏出程素心去年遗落的鲛绡帕，大声说道：“告诉小姐，三日后及笄礼，切莫靠近正厅梁木！”管家看着他手中的鲛绡帕，神色微微一变，犹豫了一下，还是转身进去通报了。
当夜，更鼓声声，打破了夜的寂静。沈墨白在客栈中被一阵幽幽的幽兰香惊醒。他迷迷糊糊睁开眼，竟看到程素心戴着帷帽，独自一人站在他的床前。月光透过窗户洒在她身上，她穿着月白衫子，半截缠着纱布的手腕从衣袖中露了出来，显得楚楚可怜。
“白日琴弦突然齐断，我试着重续，却被割得满手是血。”程素心轻轻掀开帷帽，左眉间的朱砂痣在烛光下红得刺目，宛如一颗耀眼的红宝石，“沈公子如何预知梁木会塌？”
她的话音刚落，屋内的烛火突然变成诡异的绿色，摇曳不定。沈墨白惊恐地瞪大双眼，看见她身后缓缓浮现出七道模糊的人影，最前头那个穿着沈家独有的靛青织锦袍，正是他逝去的父亲。他慌乱地摸出生死簿，只见程素心那页的“梁木断魂”四字正在逐渐褪色，而新浮现的“琴弦封喉”却慢慢渗出血来，仿佛是被鲜血书写而成。
“明日午时，千万别碰……”沈墨白刚想提醒程素心，话还没说完，房门突然被人猛地撞开。
“小姐！”丫鬟神色慌张地冲了进来，“老爷突发心痛，郎中说是中了蛊！”
程素心闻言，脸色大变，匆匆转身离去。慌乱中，一枚玉簪从她发间滑落，掉在地上。沈墨白俯身拾起簪子，发现簪子中空处藏着一张泛黄的纸。他展开一看，正是三年前程家诬陷沈家走私的伪证，上面的字迹虽然已经有些模糊，但仍能辨认出当年的阴谋。
八月十五这天，程府并没有传来噩耗，一切看似平静如常。沈墨白在酒肆买醉，借酒消愁。他一边喝着酒，一边听着邻桌客人的议论。其中一人说道：“听说程小姐今早用玉簪刺瞎了养了十年的画眉鸟。”
“说是那鸟儿突然口吐人言，叫她申时别去后院荷塘……”另一人接着说道。
沈墨白听到这话，心中一惊，酒也醒了大半。他猛地摔碎手中的酒碗，拔腿就往程府跑去。他翻过程府的后墙，刚一落地，就看见程素心正站在塘边，脚下躺着一个溺水的丫鬟。程素心见状，弯腰去拉丫鬟，就在这时，塘中突然伸出无数苍白的手，像是要将她拖入水中。
“素心！”沈墨白心急如焚，大声呼喊着她的名字。这一喊，成功吸引了程素心的注意，救了她一命，却也让沈墨白暴露了行踪。护院们听到喊声，迅速追了过来，穿过三条街巷，最终在安邑坊的牌楼下将他团团围住。为首的汉子一脸狰狞，狞笑着举起手中的刀，刀光闪烁，映出沈墨白怀中正在渗血的生死簿。
“慢着。”程员外从轿中缓缓踱出，他腰间的玉佩上刻着与净业寺廊柱上一模一样的“程素心”三字。他目光阴冷地看着沈墨白，冷冷说道：“把东西交出来，给你留个全尸。”
沈墨白看着眼前的程员外，突然笑了起来。他擦了擦嘴角的血，缓缓翻开生死簿，当着程员外的面，用手指蘸着自己的血，划掉了“程素心”的名字，又在“沈墨白”的死亡时间旁，添上了程员外的生辰八字。
“你可知我父亲临终前说了什么？”沈墨白望着突然乌云密布的天空，声音中透着一丝决绝与悲凉，“他说程家祖坟的柏树，是用沈家七十二口人的血浇活的。”
话音刚落，第一滴雨落下。程员外突然双手掐住自己的喉咙，脸上露出痛苦的神色，随后直挺挺地倒地。沈墨白拖着伤痕累累的身躯，拼尽全力逃回净业寺。当他踏入寺庙，发现所有的经幡都已变成了招魂幡，在风中猎猎作响。了尘和尚正在大殿里，用鲜血抄写着新的名单，那场面让人毛骨悚然。
“因果簿只能转移，不能消除。”老僧头也不抬地说道，声音仿佛从九幽地狱传来，“你改了她的命，就得有人替。”
沈墨白无力地倒在蒲团上，看着生死簿的最后一页，缓缓浮现出程素心新的死期——乾符三年八月十六，午时三刻，相思成灰。
窗外，晨钟响起，惊起满山寒鸦。