永昌十三年的梅雨季格外漫长。图颜欢撑着油纸伞，踩着青石板路上深深浅浅的水洼，衣袖早已被斜飞的雨丝打湿大半。他刚刚从城西书肆出来，怀里揣着被退回的诗稿——这是他第三十七次被退稿了。
“图公子，不是小的不肯收，实在是...“书肆掌柜搓着手，眼睛瞟向架子上那些装帧精美的诗集，“如今城里时兴的是绮罗香艳之词，您这些...太过清冷了。“
图颜欢低头看着自己泛白的衣襟，苦笑一声。三年前他还是意气风发的解元郎，如今却连一壶酒钱都要精打细算。转过巷角时，一阵穿堂风突然掀翻了他的伞，他急忙追赶，却在拐弯处撞上了一块乌木招牌。
“涤尘轩？“图颜欢揉着额头念出招牌上的字。这是一家他从未来过的当铺，门楣上悬着两盏青纱灯笼，在雨中泛着幽幽绿光。奇怪的是，雨水打在灯笼上竟没有浸湿纱面，反而像露珠般滚落。
“吱呀——“门自动开了条缝。
图颜欢鬼使神差地走了进去。店内出奇干燥，与外界的潮湿截然不同。四壁檀木架上摆满各式器物：缺角的砚台、褪色的绣帕、甚至还有半截断剑，每件物品下方都压着一张泛黄的当票。
“典当烦恼，换取清净。“一个沙哑的声音从柜台后传来。图颜欢这才注意到那里坐着个干瘦老者，脸上皱纹深得像是用刀刻出来的，一双手却光滑如少年。老者面前摆着盏青铜灯，灯焰不是常见的橘红，而是诡异的青白色。
“在下莫先生。“老者抬起眼皮，图颜欢猛地后退半步——那眼睛里竟没有瞳仁，只有两团跳动的青色火苗。“公子眉间郁结，可是有什么想典当的？“
图颜欢本能地按住腰间玉佩——这是祖传之物，也是他最后的体面。莫先生却突然笑了：“老朽这里不收俗物，只收...“他枯枝般的手指点了点太阳穴，“记忆。“
“记忆？“
“正是。“莫先生从柜台下取出个雕花木盒，打开后里面整齐排列着数十个琉璃小瓶，每个瓶中都飘荡着缕缕雾气。“欢乐、痛苦、爱憎、悔恨...凡此种种，皆可典当。比如...“他忽然凑近，图颜欢闻到一股陈年墨汁混着檀香的味道，“公子可愿典当科考落第之痛？“
图颜欢浑身一颤。去年秋闱放榜那日的记忆骤然浮现：他站在榜前从头找到尾，又从尾找到头，最终在墙角发现自己的名字——排在最后一位。那日他浑浑噩噩走回客栈，途中暴雨倾盆，却连伞都忘了撑开...
“典当这段记忆，可得纹银二十两。“莫先生的声音像蛇一样钻进耳朵，“而且...“他忽然敲了敲柜台某处，暗格弹开，露出本花名册，“下月知府大人要编选《江左新咏》，老朽可保公子诗作入选。“
图颜欢喉结滚动。二十两足够他半年用度，若能入选诗集...他鬼使神差地点头。莫先生立即从架上取下一个空琉璃瓶，瓶身上刻着繁复的符文。
“请公子将右手放在瓶口。“
当图颜欢照做时，莫先生突然用长指甲在他掌心划了道口子。血珠滴入瓶中的瞬间，图颜欢感到一阵眩晕，仿佛有冰凉的手指探入脑海，将某段记忆生生抽离。他看见瓶内渐渐升起灰雾，雾气中隐约有画面闪动——正是放榜那日的场景。
“交易成立。“莫先生将一张暗红色当票推过来，“当期三月，逾期不赎，记忆永消。“
走出涤尘轩时，雨已经停了。图颜欢摸摸腰间，玉佩完好无损，袖中却多了个沉甸甸的银袋。更奇怪的是，他想起秋闱放榜，竟再不觉痛苦，就像在听别人的故事。
此后半月，图颜欢文思如泉涌，连作《雨霖铃》《夜泊秦淮》等七首新词，被知府大人赞为“清绝似李后主“。他的诗作在文人雅集上被争相传诵，往日看不起他的同窗纷纷登门求教。某个深夜，他对着铜镜刮胡子时，突然发现镜中人眼角多了道细纹——他分明记得那里原本没有。
第一场噩梦在交易满月那夜降临。图颜欢梦见自己站在无尽长廊里，两侧墙壁上挂满琉璃瓶，每个瓶中都困着个缩小的人影在无声尖叫。长廊尽头，黑影正在把某个瓶子里的雾气倒进灯油...
“图公子！“小厮的呼唤将他惊醒。窗外晨光熹微，枕巾却湿冷一片——他竟在梦中泪流满面。更可怕的是，他发现自己想不起启蒙恩师的模样了，只记得那是个总爱穿靛蓝长衫的老人。
“莫不是着了魔...“图颜欢喃喃自语，却在下意识摸向怀中当票时僵住了——原本写着“三月为期“的地方，现在变成了“四十九日“！
他冲向记忆中的巷子，却只找到一堵爬满青苔的老墙。问遍附近商户，都说这地方从来没有什么“涤尘轩“。正当他绝望之际，天空又飘起细雨，而在雨幕深处，两盏青纱灯笼正幽幽亮起...
雨丝越来越密，图颜欢的衣袍已然湿透，他却浑然不觉，只是死死盯着那两盏在雨中飘摇的青纱灯笼。灯笼后方，“涤尘轩“的乌木招牌不知何时又浮现出来，檐角铜铃在风中叮当作响，声音却像是从很远的地方传来。
他推门而入时，门轴发出令人牙酸的吱嘎声。店内陈设与上次别无二致，只是那盏青铜灯的火苗似乎更旺盛了些，将莫先生的脸映得忽明忽暗。老人正在用银针挑弄灯芯，青白火焰里不时爆出几颗火星，细看竟像是缩小的人脸在痛苦扭曲。
“逾期三日了，图公子。“莫先生头也不抬地说。他的指甲比上次见面时又长了几分，尖端泛着幽蓝。
图颜欢将当票拍在柜台上，纸张与台面接触的瞬间竟渗出血丝：“你动了手脚！期限明明——“
“白纸黑字。“莫先生突然抓住他的手腕。那只手冷得像冰窖里的铁钳，图颜欢看到对方手背上浮现出蛛网状的青筋，皮下有什么东西在蠕动。“是公子自己记错了。“
柜台上的当票突然自燃，青火中浮现出他典当记忆那日的场景——莫先生的指甲分明在写期限时诡异地弯曲了一下。图颜欢刚要争辩，却见老人从身后架子上取下那个属于他的琉璃瓶。瓶中灰雾比当初稀薄了许多，正被一根金线缓缓抽离，汇入青铜灯盏。
“住手！“图颜欢扑上去抢夺，却抓了个空。莫先生的身影突然出现在柜台另一端，仿佛瞬间移动过。更可怕的是，老人此刻嘴角咧到耳根，露出的牙齿细密如锯。
“想赎回记忆？可以。“莫先生敲了敲灯盏，火焰里浮现出图颜欢近日风光无限的画面，“用这三个月的欢愉来换。“他不知从哪摸出把锈迹斑斑的剪刀，“当然，还得加点利息...“
图颜欢突然想起什么，颤抖着从怀中掏出一叠诗稿：“这些...这些都可以给你！“那是他近来所作的全部诗词，纸页上还带着墨香。莫先生却发出夜枭般的笑声，震得架上琉璃瓶嗡嗡作响。
“我要这个。“枯瘦的手指戳向图颜欢心口，“你七岁那年，在祠堂第一次作诗的记忆。“
图颜欢如遭雷击。那是他文学启蒙的开始，是已故祖父握着他的手，在雪夜红烛下一字一句教的《咏梅》...他本能地摇头后退，却撞上某个冰冷的东西——转头看见个身着官服的人形站在身后，面部像蜡一样融化，手中却捧着与他相同的琉璃瓶。
“赵...赵学长？“图颜欢认出这是三年前突然疯癫的举子，当时传言说他烧光了所有书稿。此刻这“人“的太阳穴上插着根灯芯，青火正从七窍缓缓流出。
莫先生的声音突然从四面八方传来：“你以为就你聪明？典当过记忆的人，最后都会成为灯油。“随着他的话语，店内所有架子突然翻转，露出后面密密麻麻的琉璃瓶，每个瓶子上都贴着人名。图颜欢惊恐地发现，其中不少是当今文坛赫赫有名的人物。
青铜灯突然爆响，火苗窜起三尺高。火光中浮现出无数碎片般的记忆：新婚之夜、金榜题名、父子重逢...全是人生至乐时刻。莫先生的身影在火中扭曲膨胀，声音变得重峦叠嶂：“快乐烧起来最持久，一盏上等人烛可燃百年...“
图颜欢转身欲逃，却发现门窗全部消失，四周变成蠕动的肉壁。地面开始渗出暗红液体，无数苍白的手臂从地下伸出抓扯他的衣摆。莫先生彻底现出原形——那是个由无数记忆碎片拼凑成的怪物，面部不断变换着不同人的五官。
“既然你不愿自愿...“怪物张开血盆大口，腥风中夹杂着陈墨与檀香的味道，“那就全部交出来吧！“
千钧一发之际，图颜欢抓起柜台上的砚台砸向青铜灯。灯盏倾倒的瞬间，整个空间响起千万人的尖叫。火焰疯狂四溅，每颗火星都展开成记忆画面。某颗火星溅到他眉心，图颜欢突然想起祖父临终时的话：“欢儿，真正的诗...在魂魄里...“
他福至心灵，咬破舌尖将血喷向最近的火团，嘶声念出《咏梅》第一句：“疏影横斜水清浅——“血珠接触青火的刹那，竟化作冰晶将火焰冻结。整个空间开始崩塌，莫先生的身体出现龟裂，碎片里不断闪回被囚禁的记忆。
“不！“怪物惨叫着想扑灭身上的冰晶，却引发连锁反应。所有琉璃瓶接连爆裂，释放的记忆如洪流冲刷着腐朽的当铺。图颜欢在意识模糊前，看到赵学长和其他“人烛“化作青烟消散，他们的记忆碎片在空中绽放成转瞬即逝的烟花。
再醒来时，图颜欢躺在自家床上，窗外鸟鸣啁啾。他跌跌撞撞冲到铜镜前，发现自己两鬓全白，眼角爬满细纹——仿佛凭空老了十岁。更可怕的是，他发现自己记不起《咏梅》的后半阙，七岁那年的记忆永远缺了一角。
数月后，图颜欢在整理书箱时发现半张烧焦的当票，背面浮现出蝇头小字：“记忆为契，魂魄为息“。当晚暴雨倾盆，他透过窗纸似乎又看到远处亮起两盏青纱灯笼。风吹开他的诗稿，最新那页写着：“曾将心事付琉璃，不知身是剪灯人“。
梅雨季节结束时，城里传出消息：知府大人编的《江左新咏》付梓了，其中图颜欢的诗作全部消失，就像从未被收录过。有好事者去他旧居探访，只找到满室尘埃，和一盏早已凝固的青色烛泪。