药炉里的炭火将熄未熄，青白灰烬堆成微型珊瑚礁的形状。海生跪坐在潮霉的蒲团上，看着最后一缕茶烟从周铁锚唇边消散。那缕烟在空中悬停片刻，突然分裂成七股细流，在漏进窗棂的月光里游弋成北斗七星的轮廓。
“把牵星板......垫在药碗底下。“老人独臂扣住床沿，指节因用力泛起死鱼肚般的青白。海生照做时，乌木星匣触到粗陶碗底的刹那，整碗汤药突然泛起磷光，药汁表面浮出长江入海口的微缩潮汛图——永乐元年七月的风暴眼正在其中旋转，细看可见三十八艘战船在浪尖挣扎。
周铁锚喉间滚动的痰音像是锈蚀的锚链摩擦船底。海生用银匙舀起汤药，瞥见匙面映出的自己双颊凹陷，眼底沉淀着比南洋更深的海沟。老人忽然攥住他手腕，力道大得骇人：“看仔细......飓风眼第三转......“
汤药泼洒在牵星板上，象牙滑块自行游走。海生看见永乐元年的台风夜在药汁里复活：青龙舸的九桅巨帆被闪电撕成残蝶，甲板上戴翼善冠的身影正将玉玺系上信天翁的脚环。周铁锚那时还有双臂，正用铁钩卡住即将断裂的尾舵缆绳，而父亲陈三水在飓风眼里测量星位的背影，竟与此刻跪在病榻前的自己重叠。
“您省些气力。“海生擦拭老人额角的冷汗，发现那些皱纹里嵌着细小的珊瑚碎屑——是三十年前旧港海战留下的纪念。他蘸着温水为周铁锚润唇时，突然想起七岁那年老人教他辨识星象的场景：瘸腿匠人用铁钩挑着龟甲灯，教他辨认大角星与老人星的区别，灯油里沉浮的夜光贝粉至今仍在他梦里闪烁。
子时的更漏声里，药汽在帐顶凝成建文帝逃亡路线。海生看见星图中的长江水道突然扭曲，化作周铁锚手臂上盘踞的青龙刺青。老人独臂猛地抬起，铁钩在虚空勾画：“那夜雨是横着下的......像龙王挥动钢鞭......“钩尖所指处，药汽星图应声炸裂，迸溅的荧光水珠在墙面留下永乐年间的水师布防图。
海生握紧老人逐渐冰凉的手掌，突然发觉这双布满海盐灼痕的手，比他记忆中任何船帆都要轻盈。周铁锚的呼吸开始带着破风箱的嘶鸣，每一声都震得床头的青铜浑天仪微微发颤。当海生将最后半匙参汤喂入他口中时，汤匙突然析出朱砂色的星屑——那是老人用二十年光阴，从七大洋风暴眼里收集的星辰残片。
“小子......“周铁锚的眼白泛起珊瑚红，“真正的......航海图......“他独臂痉挛着探向虚空，仿佛要抓住某个不存在的舵轮。海生顺着他的目光望去，见斑驳墙面上粘着半张洪武年间的南洋海图，父亲用朱砂标记的航线下，隐约可见周铁锚用炭笔写的批注：「此处飓风有灵，会认陈家人血脉」。
五更天的梆子惊飞檐角铜铃。海生看着老人瞳孔里的光渐渐聚成北斗形状，突然意识到这就是死亡的模样——不是熄灭，而是所有的星辰都找到了归位。周铁锚的喉结最后滚动一次，吐出的不再是话语，而是半片闪着荧光的砗磲壳。海生接住时，壳内壁的荧光水珠自动排列，显现出三十八艘宝船在星图中的坐标。
晨光刺破窗纸时，海生仍保持着握手的姿势。他数着老人脸上随呼吸平息的皱纹，那些沟壑里沉淀着黑潮的咸涩、赤道的骄阳、以及无数个守夜时吞咽的孤独。当第一缕阳光爬上床头的牵星板，乌木表面的象牙刻度突然迸裂，碎屑在空中凝成建文朝二十八宿星图——周铁锚用最后的生命校准了这张星图。
海生将脸埋进老人逐渐僵硬的掌心，嗅到经年不散的桐油味里突然绽放出龙涎香的清冷。这味道让他想起穿越赤道无风带的日子，周铁锚总说那是大海在酝酿新的风暴。此刻他终于明白，死亡不过是另一场需要穿越的风暴，而掌心的温度正像退潮般不可逆转地流逝。
“您说过......船工的魂会跟着罗盘走......“海生用颤抖的指尖合上老人的眼帘，却触到睫毛上凝结的细小盐粒——是七大洋的眼泪，在此刻结晶成最后的星尘。当他为周铁锚换上干净的麻布寿衣时，发现老人锁骨下有块月牙形疤痕，与自己的胎记形状完全吻合，只是颜色褪成了深海般的靛青。
正午时分，海生抱着浑天仪走向江边。仪器铜环上的刻度突然自行转动，将阳光折射成周铁锚的虚影。老人独臂挥动铁钩的模样，与二十年前教他打绳结的身影重叠：“死人的航海术活在生者的血脉里......“江风卷着这句话扑进他衣襟，怀中的浑天仪突然变得滚烫，在内壁烙下串星象密码。
焚化青烟升起时，海生将周铁锚的牵星板投入火中。乌木遇火的瞬间，七颗象牙滑块腾空而起，在烟雾中排列成青龙七宿的形状。他望着烟柱顶端浮现的幽灵船轮廓，突然看清船头立着的不仅是周铁锚，还有父亲和所有葬身大海的先辈——他们的魂魄正随烟云升腾，去往比星图更远的疆域。
暮色染红江面时，海生从骨灰中拾起枚未曾烧化的玉珏。那是周铁锚左臂刺青里嵌着的信物，此刻泛着建文朝官窑特有的雨过天青色。当玉珏贴上他锁骨下的胎记，三十八艘幽灵宝船突然在江心显现，船首像全部换成了周铁锚执铁钩的雕像，而领航的青龙舸桅杆上，父亲陈三水正在星光中调整牵星板。
海生将骨灰撒向江流的刹那，千万只萤火虫从芦苇荡惊起。它们尾部的幽光在夜空拼出完整的《过洋牵星图》，图中旧港位置的标记格外明亮——那是周铁锚与父亲共同测绘的航道。江风裹着骨灰掠过他湿润的面颊，海生忽然尝到咸涩中泛着一丝清甜，像老人临终前那碗参汤里未说出口的期许。
子夜时分，海生独坐未完工的宝船舷边。他摩挲着玉珏上的刻痕，发现那些纹路与工部贪墨账册的暗记完全吻合。当月光将玉珏投影在甲板，显现的却不是星图，而是周铁锚用二十年时间记录的贪官名录——每个名字都对应着宝船某处偷工减料的榫卯。
潮声漫过江堤时，海生终于放声痛哭。他哭的不是死亡本身，而是那个瘸腿老匠人再也看不到季风转向，听不到信天翁求偶的鸣叫，尝不到穿越赤道时收集的晨露。更深处的悲怆源于顿悟——从此所有的风暴都需独自面对，所有的星轨都要亲手丈量。
黎明前，海生用铁钩在龙骨刻下周铁锚的名字。刀刃触及木纹的瞬间，整艘宝船突然发出龙吟般的共振，惊得江心鱼群跃出水面，鳞片反射的晨光在空中拼出老人最后的遗言：「航路未尽」。他望着那些渐次熄灭的银鳞，终于露出释然的微笑——死亡不是终点，而是另一场伟大航行的启碇。