县一中的老电路在第八次跳闸时彻底罢工，走廊尽头的尖叫声像枚硬币滚进林夏的耳蜗。她摸索着从笔袋掏出半截蜡烛，塑料打火机窜起的火苗里，英语完形填空的选项正在融化。
“顾秋！“隔壁班女生带着哭腔的尾音被掐断在黑暗里。
林夏的钢笔尖在“abandon“这个词上洇出墨团。这是今晚第三次停电，也是她第三次听见不同声线呼唤这个名字。窗外的雨丝斜切进走廊，月光在积水里照出两道人影——穿铆钉皮衣的男生正把女孩按在消防栓上，金属柜门随着动作发出锈蚀的呻吟。
值周老师的手电光束扫来时，林夏下意识用练习册挡住烛光。教导主任的怒吼和女生的抽泣声中，她听见帆布鞋底碾过碎玻璃的脆响。那道影子经过窗边时忽然俯身，温热的呼吸扑在她翻开的《五年高考三年模拟》上。
“年级第一的笔记本，“指尖划过她手背，“怎么有股葱花味？“
林夏猛地合上笔记本。夹在里面的早餐券书签露出半截，是今早在食堂帮张阿姨收拾餐具换的。烛泪滴在男生骨节分明的手背上，他反而笑得更放肆，腕间克罗心手链撞在窗框叮当作响。
“顾秋！高三（7）班扣五分！“教导主任的咆哮从三楼追下来。
男生倒退着走进雨幕，后颈的蛇形纹身在闪电里泛着青光。林夏把钢笔插回校服口袋，发现袖口又脱了线。这是表姐穿剩的旧校服，左胸口袋用蓝线歪歪扭扭绣着“林“字，每次缝补都会多出几道褶皱。
第二天早读课，她的课桌成了花海。香槟玫瑰里插着张烫金卡片，落款画了条盘成爱心的小蛇。前排男生发出怪叫：“秋哥说要和你比月考总分，输了的人...“他忽然噤声，因为林夏正把花束塞进垃圾桶，沾着露水的花瓣粘在她洗得发白的校服裤上。
数学课代表来收作业时，林夏发现练习册里夹着张黑卡。背面用钢笔写着：赔你的蜡烛。她想起昨夜烛光里男生睫毛投下的阴影，像把沾了蜜糖的匕首。
天台晾着的校服在暴雨里飘成白幡时，林夏正躲在琴房练听力。生锈的门轴吱呀作响，顾秋湿透的衬衫贴出腰腹肌肉的轮廓。他手里的伞还在滴水，伞骨却是七扭八歪的——这是上周被他踹变形的消防栓旁捡的。
“你耳机漏音。“他指着她耳朵里摇晃的白色有线耳机，“这个听力材料，我有原版磁带。“
林夏刚要摘下耳机，整个人突然被笼在阴影里。顾秋撑着她身后的钢琴俯身，琴键发出沉闷的哀鸣。他嘴角贴着创可贴，是今早被玫瑰花刺划破的。窗外炸开惊雷，林夏听见自己心脏跳闸的声音。
她一把推开顾秋：“顾同学，自重，我不希望这种事情还有下次，不是每个女生都会对你毫无底线，再有下次，我会直接告诉老师。”
顾秋没有开口，眼睛盯着林夏，好一会沉默：“知道了。”
林夏跑出了教室。