青铜门海在虚空中嗡鸣，每扇门后的“古吴“都捧着一团扭曲的光。少年将暗金颅骨完全融入额骨，颅缝中渗出的不是血，而是粘稠的时空浆液。
“父亲，你看...“
他抬手轻点，门海中飞出十万颗病变的宇宙泡，“这才是永恒的秩序。“
每个宇宙泡内，持剑人都在机械地重复弑神仪式。当古月被刺穿的瞬间，宇宙就会重启，青铜门吞噬的文明残渣化作暗金麦穗，滋养着门海根系。
古吴残存的意识在颅骨中震颤。他忽然明白，那些青铜门根本不是通道，而是扎根在时空之上的吸血藤，初代剑灵不过是藤蔓的第一朵毒花，而少年正在孕育整片死亡花园。
“该醒了，老东西。“
少年弹指击碎一枚宇宙泡，里面的持剑人惨叫着灰飞烟灭，“看看你女儿送的最后礼物。“
枯萎的巨花突然抖动。古月墓前那株嫩芽穿透无数时空，在少年脚下破土而出。叶片舒展的刹那，所有青铜门同时闭合，门海根系发出被灼烧的嘶鸣。
“不可能！“少年疯狂劈砍嫩芽，“我明明修改了所有时间线...“
叶片上的麦穗金纹突然绽放。光芒中走出个人影，不是古月，而是浑身缠满数据线的林月！她的机械躯壳正在崩解，但手中紧握的量子芯迸发着银月光芒。
“你删除了0.0003秒的记忆。“林月的电子眼流出血泪，“在第一千次轮回时，古月姐姐把真正的种子...“
她扯开胸腔，露出浸泡在冷却液中的太初花苞。花蕊中央沉睡着个蜷缩的少女，正是未被污染的原始古月！
少年背后的门海突然暴动。根系如亿万钢针扎向花苞，却在触及叶片的瞬间枯萎。古吴的颅骨趁机挣脱控制，暗金物质逆流注入嫩芽。
“你疯了？！“少年半边脸开始石化，“这样连你也会...“
“这才叫传承。“
颅骨炸成星尘，古吴最后的声音回荡在虚空，“好好学，儿子。“
嫩芽以恐怖的速度生长。叶片包裹住花苞，青铜门海被根须拽入地心。少年疯狂撕扯藤蔓，却发现自己的暗金身躯正在生根，他成了新巨树的第一根枝桠！
林月用最后的能量启动量子芯。所有时空的古月残影在花苞前汇聚，她们手拉手唱起古老的摇篮曲。歌声中，原始古月缓缓睁眼，瞳孔中跳动着未被污染的麦穗金纹。
“哥哥...“
她伸手触碰正在消散的颅骨星尘，“这次要笑着告别呀。“
花苞轰然绽放。
三千年后·新生宇宙，
农夫打扮的青年蹲在田埂边，麦穗拂过他草帽下的暗金左眼。远处传来少女清亮的呼喊：“阿吴！山神庙的剑碑又发光了！“
被称作阿吴的青年直起身，露出与古吴七分相似的面容。他腕间的麦穗金纹微微发烫，那是初代播种者留下的警示器。
山神庙内，青铜碎片拼成的剑碑上浮现全息投影。少年被封印在树干中的狰狞面孔正在扭曲：“父亲，你关不住我...“
“叫爷爷。“
阿吴将麦穗插进碑缝，暗金纹路立刻平息，“你爸在田里锄地呢。“
后山突然传来巨响。两人奔到崖边，看到云海中浮现出巨大的青铜门虚影。一个浑身缠着绷带的机械少女正从门内爬出，她手中捧着颗散发银月光芒的种子。
“这次轮到我了。“阿吴碰了碰腕间金纹，“通知各时空的守碑人，准备...“
少女突然扯下绷带，露出古月般的面容：“别紧张，我是来送快递的。“
她抛来块刻满剑纹的硬盘，“你祖宗在时空乱流里开的剑庐网盘，说要更新杀毒程序。“
麦田突然摇曳如浪。阿吴望向田垄尽头，隐约看到个戴草帽的老者身影。那人弯腰扶起被风吹倒的麦穗，抬头时左眼的暗金光芒穿越三千年时空，与他视线相撞。
“看够了吗？“
古月拽了拽他的衣角，“剑庐发来九万条时空警报，今晚又要加班了。“
阿吴笑着将麦穗别在她耳边。夕阳把两人的影子拉长，映在青铜剑碑上的影子却是执剑人与少女的模样。
风过麦田，穗浪中浮动着点点金光，像无数未说完的故事。