凌晨两点的画室里，沈冬烛的6B铅笔在羊皮纸上划出第三道裂痕。窗外暴雨如注，手机壳夹层的陨石碎片突然发烫，她触电般缩回手，看见苏晴新折的靛蓝色千纸鹤正从窗缝飘进来，翅尖沾着雨水晕开的诗句：“暴雨是银河在织补破洞“。
“姐姐该吃药了。“沈沐安的声音混着钢琴室传来的《月光奏鸣曲》，她捧着维生素瓶的手腕上还缠着樱花纹样的纱布。冬烛注意到瓶底压着张泛黄的琴谱，那是沐安用三个月早餐费换来的美院招生简章残页。
林夏突然从画架后探出头，马尾辫上别着荧光笔做的发卡：“最新情报！江屿把物理实验室的示波器改装成心电图监测仪了！“她晃了晃手机里偷拍的画面，屏幕上的绿色波纹正拼出“加油“的摩斯密码。
唐晚晚嚼着抹茶巧克力凑过来：“要我说，咱们该给冬烛办个画展。“她指尖戳着墙上未完成的《发光体》涂鸦，丙烯颜料顺着雨痕流淌成星轨，“就定在下周废弃地铁站，管理员大叔被我爸的龙井茶收买了。“
江屿翻进画室时带进满身水汽，书包侧袋的草莓喉糖已经融成黏稠的糖浆。他变魔术般掏出保温箱，三层饭盒里装着示波器零件改造的便携画架：“试试这个，旋钮能调节颜料厚度。“冬烛触碰金属支架上新刻的“S.D.Z“缩写，冰凉的触感让她想起天文台那夜猎户座的温度。
“当心！“沐安突然扑过来打翻调色盘，钴蓝色颜料泼在江屿准备的情书草稿上。众人愣神之际，她迅速将染蓝的纸页团成团塞进钢琴包内衬——那里藏着328张画作残片，此刻正微微发烫。
暴雨停歇的黎明，四个女孩蹲在废弃地铁站的积水倒影前。林夏用3D打印机制作的微缩城市模型漂浮在水面，苏晴将不同颜色的千纸鹤系在通风管道上，唐晚晚正往墙上喷绘会夜光的鲸鱼尾巴。
“这里缺个太阳。“冬烛突然开口，声音像生锈的琴弦。在三人惊诧的目光中，她抓起红颜料罐走向斑驳的墙垣，手腕翻转间绽开大片燃烧的凤凰花。沐安悄悄按下手机快门，照片里姐姐的背影与童年那张《向阳而生》的残稿完美重叠。
江屿就是在这时骑着改装自行车冲进隧道的，车筐里装满从天文社偷渡来的荧光星图贴纸。“要通电了！“他喘息着连接物理实验室顺来的变压器，整面涂鸦墙突然流淌起银河——那是用夜光颜料混合陨石粉调制的秘方，328颗星星对应着沐安珍藏的每张残画日期。
家庭聚餐的火锅再次沸腾时，冬烛将修复好的《海底音乐会》推上桌面。母亲举起汤勺的手悬在半空，她看见小女儿手背的烫伤疤痕在蒸汽中扭曲成笑颜，而画中弹钢琴的沐安身旁，多了个举着调色盘的自己。
“我去热牛奶。“父亲突然起身，却碰洒了冬烛的维生素瓶。沐安闪电般扑过去接住滚落的药片，掌心的帕罗西汀混在碳酸钙里，像她藏在琴谱里的谎言一样完美无缺。
深夜的物理实验室，江屿在第28封信里写下新公式：“当双星系统的轨道倾角变为23.5度，我的春天将永远朝向你的极光。“奖杯底座微微发烫，里面藏着冬烛白天用过的6B铅笔——她在那支笔的金属套上刻了行小字：“谢谢你的示波器，它测到了光年之外的心跳。“
天台水箱后的四姐妹正分享同一副蓝牙耳机，林夏突然指着星空大喊：“快看！那是江屿说的狮子座流星雨！“冬烛仰头时，左耳的星月耳钉与天幕坠落的火流星交相辉映。沐安偷偷按下录音键，将姐姐十七年来第一次放肆的笑声缝进校徽的针脚里。
此刻的沈家阳台上，母亲正对着《海底音乐会》发呆。画中两个牵手的女孩在月光下泛着微光，她忽然发现角落有行极小的字迹：“妈妈，海底也能看见星星。“火锅蒸汽凝成的水珠从玻璃窗滑落，像极了二十年前产房里那滴未被察觉的眼泪。