塵燈處的內堂今晨異常安靜。
清稼鋪開雕泥案，吩咐四獸：「取水、煉泥、升香。」
小白第一個行動，捧出用以醒泥的木盆，內中注入以花露與淨泉調和的溫水。那水是清稼特調，摻了一夜月光，能使沉聲者魂魄不渙。
嘟嘟冷靜地揭開裹布，一塊塊黃泥尚濕，揉之有韌，觸之似肉。
「這泥不是凡泥。」老盧笑著提醒賀行川，「是從萬年靜土中取的沉心土，揉三日，曬七夜，封存半月……每一粒都聽過風聲。」
清稼以指劃圈，從木盒中取出極細的「黑絲骨」，那是特選竹纖與獸鬃織成，用作支撐細節，如眉、睫、唇瓣。
他開口低喃：
「以音留名，以形歸身。」
「今日所塑，為聲之主，簡柔。」
空氣中似有音震浮起，淡得幾乎不可聞，卻隱隱如少女低吟，歌未起，先染指尖。
清稼閉眼，指間如筆，從那抹黃泥中捻出第一道弧線，下頜輪廓先成，平整而柔弱，不是俗世女星的精緻，而是素雅如詩的安靜。
他用金針刻出鼻梁與嘴角，嘴唇弧線上翹一點，不是刻意微笑，而是唱歌時忍笑唱錯詞的樣子。
「……你要記得那個瞬間。」他輕聲說。
老盧點香，阿辭將那捲磁帶置於案旁。細線盤繞，磁頭未動，卻似有聲音瀰漫整屋。
清稼繼續雕塑，這次是雙眼與眉骨。他不畫繁眉，不點艷眼，而是取微低的弧度，似月下看屏的樣子。
一個女孩，藏著所有亮光，卻把聲音放得很高很遠。
「你不是完美的，但你是完整的。」清稼語氣溫淡，像是對她說，也像對這一世無形者說。
他指腹轉向額髮。此處需細作。
清稼以骨線為支，將柔軟的黑泥細細壓平，一縷一縷地搓出發絲，用針輕挑，使之自然分落在額前與耳邊，彷彿風輕撩過。
整尊泥偶，在香氣繚繞與氣線共振中完成。
清稼最後一筆，為她點上耳珠與喉間輕紅。
「她唱歌，從喉而出，但共鳴在胸。這裡，才是她的魂。」
賀行川望著那尊少女泥像，心中一震。
她的臉，是未被修圖的素顏，髮絲略亂，笑容有點傻，眼角還藏著不確定的怯意，但整體像是……
像是一首終於為自己唱的歌。
「她像是剛從那片錄音間走出來的……」他低聲說。
「不，她從來就沒有離開過。」清稼回。
此時，磁帶忽然自動轉動，放出一句聲音：
「謝謝你們……讓我回來了。」
聲音溫柔，乾淨，沒有炫技，只有誠意。
那一刻，塵燈處無人語，只有風鈴輕響三聲。
仿若音符落下。
這場塑形，不是還願，是一場真正的開始。
塵燈處沉靜片刻，香煙還未散去，泥偶前的一線紅光悄悄淡了下去，只留少女的面容依舊清晰，她彷彿正靜靜坐在那裡，看著他們，一如她曾在話筒前凝神聆聽自己的聲音。
葉柏跪坐於前，眼中映著那尊泥像，像是終於在千重編碼與音軌之後，第一次真正看見了她。
「……我以為，我再也聽不見你說話了。」
簡柔沒有回應，至少不是以言語。
但她的唇角，彷彿微微翹起了一點點，那是聲音裡才有的笑，如今終於有了表情。
清稼將香熄去，拈指為她拂淨額前髮絲，語聲輕得如風過耳：「她現在安靜著，並非沉睡，而是正在習慣，自己回到形中這件事。」
小白坐在一旁，歪著頭問：「那……她可以再唱嗎？」
「可以。」清稼點頭，「只是這一次，不再是為了誰，也不必迎合誰的調音曲線。」
嘟嘟撇嘴：「要我說，她原來就不該被蓋住。唱的那聲，才是真的人味兒。」
阿辭沉默良久，忽然說道：「她不是從磁帶裡走出來的，她是從被偷走的那一刻……一點一點，拼湊回來的。」
「她很勇敢。」老盧補了一句，「在這麼多的沉默裡，還願意相信自己的聲音值得被聽見。」
清稼轉頭看向葉柏：「她既然來過了，便不只是塵燈處的『客人』，她現在是一尊有形之靈，你願意為她帶路嗎？」
葉柏怔了一下，點了點頭，眼底泛起久違的堅定。
「我會守著她的聲音，不讓她再被誰偷走。」
清稼輕聲道：「好。那我們，該為她留一個位置了。」
那天傍晚，塵燈處的門口多了一張小木凳，凳上放著一台老式收音機，機身上貼著紅膠帶拼成的字母——J。
沒有名字，卻有一整院子的人記得她的聲音。
當風再輕輕吹過，梧桐葉搖曳時，那台收音機會自動播出一段旋律，像有人輕唱：
「就讓我回到形中……哪怕只是泥的輪廓……」
「至少我站在這裡，是我，不是誰的聲喉。」
這一次，她的聲音終於不用被誰記得。
因為她從未離開....
葉柏站在門口，回望內堂那尊泥像。少女眉眼溫柔，像是在目送，也像是在說一聲再見。
他朝她輕輕點頭，轉身離去。
沒有告別的言語，因為聲音還在，他知道，她終會用自己的方式唱出未竟的那一段。
清稼關上門，靜靜站了片刻，才轉身回屋。四獸早已在茶桌邊落座，小白把頭靠在老盧肩上，眼神還有些紅。
賀行川坐在一旁，手指無聲敲著茶碗邊緣。
他緩緩開口，聲音比往日低一點，也真一點。
「她的聲音活著，但她的人死了。」
「我們讓她回到形中，可這個社會……依舊不認她的形、不認她的名。」
清稼斟茶，茶香升起，像一縷不動聲色的嘆息。
「所以才需要塵燈處。」
「有些人一生都沒機會站上台，卻在離開之後，才獲得一次為自己唱歌的權利。」
賀行川苦笑：「我查過，簽署聲音協議的案例愈來愈多，甚至有些人，是父母代簽的。那不是合約，那是囚籠。」
「她用一整段青春換來那一紙同意，卻從來沒想過，那會成為她靈魂的監牢。」
「這個世界不缺聲音，缺的是承認聲音背後那個人。」
阿辭輕聲補了一句：「所以她才會來這裡，來尋自己。」
老盧搖著蒲扇，語氣幽幽：「她走得乾淨，沒留下什麼怨氣。但我總覺得……那資料庫裡，還困著更多跟她一樣的人。」
「那是數位的陰陽兩隔。」
「聲音還在，但人早已無形。」
小白抬起頭，小聲問：「那我們還會再見到她嗎？」
清稼看向窗外梧桐搖曳，風鈴無聲地晃動了一下。
「若她還願意唱，塵燈處便會為她開門。」
賀行川垂眸，半晌才道：
「我們把人從泥土裡請回來，讓她說完一句該說的話……」
「這世道竟然要靠玄學，才能做到一點點『人該有的樣子』。」
清稼輕聲說：「塵燈所照，照不出天下公義。但我們能做的，是讓真實，有一次成形的機會。」
屋內安靜下來。
這一夜沒有新客，只有風穿過回廊，像極了某人留下的那段尾音，輕輕柔柔：
「至少我站在這裡，是我……不是誰的聲喉。」