东京老城区的雨总是来得突然。欧阳弱站在樱田小学的档案室里，潮湿的霉味混着陈年纸张的气味钻进鼻腔。十五年前的毕业相册摊开在桌上，泛黄的相纸边缘已经微微翘起。他的指尖悬在1998届3班合影上方——第三排最左边的那个模糊人影。“这不是普通的老化。“松本健一举着紫外灯，光斑扫过照片时，那个模糊的人影彻底消失了。“专业的影像处理药水，克格勃七十年代发明的技术。“欧阳弱盯着那个突兀的空白。他的记忆里明明清楚地记得拍照当天：樱花刚落，自己穿着深蓝色校服，右手攥着新买的变形金刚。但现在照片上那个位置只剩下一片诡异的虚无，就像他从未存在过。“有意思的是这个。“松本的镊子指向照片角落的一团褐色污渍。在紫外线下，那团污渍渐渐显现出形状——一只缺了右眼的玩具熊，歪倒在樱花树下。欧阳弱的太阳穴突然刺痛。碎片般的记忆闪过：消毒水的气味、金属床架的冰冷、戴着口罩的大人往他手臂注射时的刺痛...“查这只熊。“他声音嘶哑。
【次日警视厅秘密档案室】韩译的电脑屏幕闪烁着危险的红色警告框，他第四次尝试突破内网防火墙。“见鬼，安全部长的个人档案比首相的加密级别还高。“苏雨晴把热咖啡推到他面前：“重点查2000年到2003年的行程记录。“键盘敲击声忽然停下。韩译瞪大眼睛调出一张扫描件：“2001年3月15日，时任课长的佐藤部长申请调阅过GRU生化协作项目档案...“附件是一张已经泛黄的调阅单，批准签名旁压着一个模糊的钢印——Λ形图案与玩具熊剪影的组合。“这他妈是...“松本的香烟掉在键盘上。“莫斯科幼儿园爆炸案的纪念章。“苏雨晴调出另一份档案，1994年的新闻照片里，年轻的佐藤站在废墟前，怀里抱着的正是那只缺了右眼的玩具熊。“官方报道说是车臣武装分子所为，实际是GRU清除知情人的行动。“欧阳弱的手机突然震动。陌生号码发来的彩信：一张最新拍摄的办公室照片，那只玩具熊正摆在安全部长佐藤的办公桌上，熊的右眼位置钉着一张便签纸，上面用俄文写着“22年到期“。——正是欧阳弱今年的年纪。
【72小时前废弃工厂】渗水的天花板滴落在生锈的管道上，回声像倒数的秒表。欧阳弱用匕首撬开地板暗格，取出一个防潮箱。里面的8mm胶片已经粘连，但放映机亮起的瞬间，童年记忆如洪水般冲垮闸门——（画面晃动）穿着白大褂的女人俯身调试仪器，镜头扫过实验台，排列着十二个培养舱，每个里面都漂浮着沉睡的儿童。女人的胸牌在镜头前一闪而过：佐藤良子。（突然的黑场后）年幼的自己被绑在金属椅上，戴着熊形面具的大人正在往输液管里注入银色液体。画面角落的日历显示：2001年3月15日。（最后一段影像）同一个女人，现在穿着GRU制服，把玩具熊塞给哭闹的男孩：“等小熊右眼亮起来的时候，妈妈就回来接你。“放映机发出胶片烧焦的刺耳声响，最后的画面定格在女人转身时露出的后颈——那里有个新鲜的Λ形烙印，和她递给男孩的熊脖子上的标记一模一样。
【现在安全部长办公室窗外】雨水在防弹玻璃上扭曲成诡异的图腾。欧阳弱通过狙击镜看清了便签纸上的完整内容：“第12号实验体激活程序已就绪“。玩具熊的右眼窝里，微型摄像头的红光亮得像血。“不是记忆删除...“他调整着狙击枪的焦距，十字准心锁定佐藤部长正在翻阅的档案封面——那是一份儿童生长发育记录表，右上角的照片正是小学时代的自己。“是记忆替换。“耳机里突然响起苏雨晴急促的警告：“撤退！办公室有...“爆炸的冲击波将欧阳弱掀翻在雨中。穿过燃烧的窗帘，他看见佐藤部长举着玩具熊站在碎玻璃中间，熊的右眼放射出刺目的蓝光。更可怕的是随着光线照射，欧阳弱手臂上的Λ形纹路开始同步发光，每道血管都像被注入了液态金属般灼烧。“很高兴你终于想起来了，12号。“佐藤的声音通过玩具熊的扬声器传出，带着电子合成的失真，“母亲们为你准备了成年礼物。“五架黑色直升机在云端现身，垂下的绳索上挂着十二个密封舱——每个舱体上都标注着不同的编号，透过观察窗能看到里面沉睡的人影，全都长着和欧阳弱相似的脸。（本章关键揭示）•欧阳弱是12号克隆体，佐藤部长实为GRU科学家•玩具熊是远程控制装置，正在激活潜伏的纳米机器•其余11个克隆体即将苏醒